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上线 小伙子天天送“玫瑰”

“花开花落。”2003年，家住上海的杨淑芹在
电脑上敲下这四个字，为自己取了第一个网名。
那 时 ，诞 生 于 1999 年 2 月 的 即 时 通 讯 软 件

“QICQ”早已改名为腾讯QQ，62岁的杨淑芹第
一次触网，成为QQ的2亿注册用户之一。

那年，杨淑芹正处在人生最低谷,离异多年，
因中风偏瘫，加上声带失声，被彻底困在家里。
还好家里有台电脑。为了让杨淑芹消磨时间，外
孙给她注册了QQ号。取网名时，刚学会打字的
杨淑芹用“一指禅”敲下“花开花落”。这个网名
并不独特，但对杨淑芹来说，象征着自己几十年
的风雨人生路。杨淑芹学会QQ聊天后，QQ成
了她与外界联系的几乎唯一的渠道。有人申请
添加好友的“咳咳”声，收到新消息的“滴滴”声
……在这些不断传来的声音中，杨淑芹忙碌起
来，心态和精神也都逐渐转好。在她看来，QQ
聊天最神奇的是，没人知道坐在网线另一端的是
个残疾、失声的退休大妈，“有个北京小伙子把我
当成小姑娘，天天给我送‘玫瑰’，后来知道我的
真实年龄，他也不生气，还邀请我去北京看天安
门”。杨淑芹很喜欢这种和陌生人聊天的感觉。
如果长时间没听到“滴滴”声，她会茶饭不思。

QQ上，杨淑芹扮演着知心大妈的角色。“有
个小姑娘失恋了想不开，我连续半个月发消息安
慰她。”杨淑芹说，后来小姑娘终于想开了。几年
后，姑娘结婚时还给杨淑芹发来电子请帖。通过
QQ，杨淑芹还找到一位同样中风的上海大姐。
虽然从未见过面，但两个人还是成了密友，互相
鼓励、打气，直到2013年这位大姐去世。

加群 千人知青群每年大联欢

现实中，每个人都有自己的生活圈子。
QQ上，网友通过QQ群抱团成圈。湖南长沙74
岁的朱晓君（化名）是最早的 QQ 群主之一。
2004 年和丈夫离婚后，朱晓君经营着一家打印
店。店里有电脑，朱晓君每天把QQ挂在线上。
这时，QQ已推出等级制度，从星星到月亮，从月
亮到太阳……2005 年，朱晓君的 QQ 等级达到
16级，有了一个太阳——意味着有了建群资格。

朱晓君建的第一个群叫“团结有爱交友”
群。朱晓君把同学、同事以及在打印店认识的朋
友拉进群，她手握大权：进新人要她同意，有人想
任群管理员要通过她任命……那时有个说法：得

罪谁也不要得罪群主。2009 年后，越来越多的
人有了建群资格，群友人数也不断增加，100人，
200人，甚至500人，QQ群迎来黄金时代。

今年71岁的陈苍柏就是“黄金时代”诞生的
QQ群主。2010年，腾讯QQ同时在线人数突破
1亿，活跃用户促成各种QQ群。陈苍柏的“中原
知青群”在那时创立。陈苍柏退休前当过干部，
人脉广，有威信，建群不到半年，来自河南、
河北、湖北等地的老知青纷纷加入。2012 年，

“中原知青群”人数达到普通群上限：500人。
有的老知青进不了群，群里就有人创建另外的
群，并从“中原知青群”拉人。陈苍柏在群里
批斗“背叛者”并将其“踢”出群。不久他得
知，成为QQ会员后可将群升级。陈苍柏赶紧
充值，将群规模升级到1000人。2014年后，“中
原知青群”人数再次达到上限。陈苍柏制定严厉
群规，包括禁止拉小群、禁止有反动言论、禁
止谩骂纷争等，“违反群规两次就永久踢出
群”。陈苍柏选择最有威信的 9 个人担任管理
员，每天定时“巡查”，维护秩序。

想加深群友感情，线下活动少不了。从建群
开始，陈苍柏就不断组织老知青聚会，还成立了

“知青管委会”。知青群每年组织联欢和旅游活
动，每次有几百人参加。2015年，600多位老知
青登上夕阳红专列去大西北旅游，令陈苍柏等难
忘。后来，还有群友搞起了知青农庄和知青养老
院。通过QQ群，老知青们实现了抱团养老。

偷菜 一个人打理5个“农场”

对湖南邵阳66岁的王加和来说，QQ不止有
交友聊天功能，还是闲暇最好的消遣。他在QQ
空间里写日志，也在QQ游戏里下象棋。最让王
加和津津乐道的，是曾经风靡一时的QQ农场。

王加和是 2009 年底接触 QQ 农场的。当
时，他放弃了麻将，成为专职“菜农”。每天打开
电脑第一件事，就是登录QQ农场，收菜、偷菜、
除草、种菜……菜地越来越大，种菜的品种越来
越丰富，收获金币越来越多。虽然这些都是虚拟
的，但王加和的心中有着实实在在的收获感。

王加和记得，那段时间人人皆菜农，“我听说
有对老夫妻，丈夫晚上起来把老伴的菜偷了，两
人甚至要闹离婚”。王加和没那么“疯狂”，但也
勤奋：“会先算好收菜时间，定好闹钟定时收菜。”
偷菜要起得早，王加和每天早晨5点起床偷一遍
菜，再补一觉。得知王加和“种菜了得”，子女和

孙子也将“农场”交给他打理。王加和一个人打
理5个“农场”，“累并快乐着”。

网恋 找“真爱”但一次次受伤

QQ 上从来不缺网恋，但也是爱恨交织。
有许多“见光死”网恋，也有许多在“网恋”中
受伤的。朱晓君坦言，自己曾在QQ里受过伤。

朱晓君刚开始玩QQ时，“个性签名”写的是
“快乐交友”。那时，她很想通过网络走出离异的
阴霾，甚至期待告别单身。2006年，在一个中老
年交友群，朱晓君认识了一位中年男性。互加好
友后，对方不说话，一直给朱晓君发送视频聊天
请求。朱晓君接受后，视频那边是一个赤裸上半
身的男人一脸坏笑，她赶紧挂断视频并将对方拉
黑。2008年，朱晓君通过QQ认识了一位北京的

“知心大哥”，陷入“网恋”，两人每天聊好几个小
时。2008年底，“知心大哥”发信息称女儿住院，
要借3000元钱。朱晓君把钱打过去。结果，“知
心大哥”立马下线，再也不回复信息，朱晓君这才
意识到被骗。后来，朱晓君参加长沙两个“同城
交友会”，认识了一位同龄的退休老师，发现很投
缘。网聊一个月，对方约朱晓君见面。吃过两次
饭、逛过一次公园后，对方销声匿迹了。跟其他
群友打听后，朱晓君才知道对方嫌自己年龄大。

不过，这些经历并未打击到朱晓君。“不害
怕，也不后悔，至少它们让我的人生经历更丰富
了。”朱晓君说。

离线 “我先下了，886……”

尽管多次在QQ里受伤，但朱晓君从未告别
QQ。如今，朱晓君的QQ已经有86级，却再也
没兴趣去建新群。许多曾经的好友，QQ状态都
变成“离线”，留下灰色头像。原因很简单，“加个
微信”早已取代“交换QQ号”，微信成为人们沟
通的首要选择。

从 2017 年开始，朱晓君就发现 QQ 里在线
网友越来越少。根据腾讯调查，现在微信用户群
体中 60%以上的年龄超过 25 岁；与此相对应的
是，QQ用户中60%以上用户年龄低于25岁。4
月16日、17日，记者在3个中老年微信群发起调
查。对于“以前是否常用QQ”，365名群友中有
298人选择“是”；这298人中，对“现在是否常用
QQ”，只有36人选择“是”。无疑，过去常用QQ
的网友，现在大多数都改为使用微信。陈苍柏就
是其中之一。早在2018年，他就彻底告别QQ，
建起微信群。他那曾经辉煌一时的千人QQ群，
如今只有598人，并且群里几乎很少有人说话。
陈苍柏对此并不在意，“这是时代的选择”。

朱晓君还在坚守着。她的QQ依然经常在
线，她依然每天会在群里道声“早安”。朱晓君
说，或许等到所有好友的头像都变成了灰色，她
也会告别QQ，“那就是真的886，永远下线了”。

来源：快乐老人报

近日，腾讯QQ迎来8.3.3正式版
更新。而你，有多久没登录QQ了？
在老年人的网络江湖里，QQ无疑占
有一席之地。QQ开启了许多中老年
人踏入网络世界的第一扇门，留下许
多爱恨交织的故事。而随着微信崛
起，越来越多人开始告别QQ。一个
个灰色头像的背后，是渐渐冷却的
QQ情缘。

QQQQ，，我先下了我先下了，，886886…………

左图为曾经的熟悉QQ头像，总有一个是你的。（资料图片）


