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今年是汤显祖诞辰470周年。4
年前，汤显祖与莎士比亚去世 400
周年，中国与世界各国都为这两位
伟大人物举办了一系列活动，以示
纪念，评论家李建军还在江西一家
出版机构出版了一部专著，比较莎
士比亚与汤显祖，“双子星座”，云
云。近年来，每逢4月23日，都被
称作是世界读书日，各种活动，琳
琅满目，令人有目不暇接之感。虽
然有一些知名人士呼吁要以孔子生
日为读书日，但呼吁经年，应者寥
寥，也许大家还是觉得4月23日读
书日已经渐入人心，不必因此再要
比附什么彰显传统以示自信了？为
何选定4月23日？这个南京革故鼎
新的日子？有人说是因为塞万提斯
的忌日，这当然没有错，但莎士比
亚的生与死都在这一天，也许才是
最为主要的原因。且说莎士比亚故
居。

某年深秋，有英伦之行，去看
了夏洛特三姐妹的故居，还有简·奥
斯汀笔下的庄园、丘吉尔出生的庄
园，但最终还是要去斯特拉特福小
镇，去看莎士比亚故居。行车缓
慢，到了小镇，已经是过午时分。
为何行车缓慢？是因为英国的乡村
实在是美不胜收，身临其境，置身

其间，方才明白林语堂所谓英国乡
村是人间天堂之语绝非夸张忽悠信
口开河。斯特拉特福镇，非常静谧
秀珍的一座小镇，有一小河在镇边
缓缓流淌。据说，这里每天都在上
演莎士比亚的经典剧目，但观众踊
跃吗？他的近四十部剧作，是轮番
上演？还是突出重点？表演团队的
水准究竟如何？能够完整准确地演
绎莎翁的作品否？《仲夏夜之梦》

《威尼斯商人》《李尔王》《奥瑟罗》
《哈姆雷特》《罗密欧与朱丽叶》，都
是要花费大力气的呢，莫非是演出
片段？搞些噱头？类似于中国名剧
中的经典唱段？可千万不要搞出来
如中国大陆京剧演员穿比基尼那样
的幺蛾子啊。

进了莎翁故居，才知道想多
了。剧场在别处，这里只是在故居
入口处设置一极为简陋的播放空
间，简单介绍莎翁生平的影像资料
而已，居然也有中文版，很是潦
草，匆匆而过，有点应付差事的味
道。从这个演播室出来，才得以看
到莎翁故居的大致面目，一幢两层
联排小楼，色彩简单明快，斜坡瓦
顶，黑红褐色，有阁楼，也搭建有
雨棚，庭院很小，有些花卉草木，
墙边的植物，非常茂盛葳蕤，植物

围墙之外是铁栅栏，乌黑晶亮。印
象深刻的是小楼建筑的木桁架结
构，也不知道是后来整修过的，还
是原来就是如此，总觉得有点儿童
乐园的意味，这是原来的模样吗？
看莎翁的书房，也很逼仄拥挤，他
不羁的才华，蓬勃的诗情，华彩炫
目的词句，就是在这座小楼里喷薄
而出的？时间还算宽裕，就在莎翁
故居的庭院一隅闲坐，在这样的莎
翁曾经生活过的最为私密的地方，
回望莎翁一生，还真是有点恍恍惚
惚之感呢。

莎翁的父亲是一位商人，以制
作经营皮制品著称，他的皮手套，
据说拥有一定的口碑，他往来于小
镇与伦敦之间，自然也就见多识
广，头脑灵活。大概是经商成功，
服务公众的意识萌发，莎翁的父亲
还做过这个小镇的镇长，也算是小
镇上呼风唤雨的头面人物呢。但莎
翁读中学的时候，家道中落，他继
续学业都成了问题。莎翁很显然不
大愿意重复他父亲的人生道路。他
帮助过父亲一段时间之后，就开始
独自谋生，体会人间百般滋味，尝
尽世态炎凉。莎翁的爱人大他八
岁，这样的婚姻，也不知道他的父
亲是否满意？莎翁若一直在小镇上

生活，很可能也就寂寞一生，不为
人知。沈从文不离开湘西，鲁迅不
离开绍兴，他们会成为日后的沈从
文与鲁迅吗？430 年前，已经 26 岁
的莎翁才开始其创作生涯，没有学
历，没有值得炫耀的家世背景，在
大伦敦立足，谈何容易？莎翁在伦
敦经历了怎样的煎熬与苦痛，才终
于立腕扬名扬眉吐气，也唯有他自
己知道了。经过在伦敦二十二载的
苦尽甘来寒来暑往，莎翁功成名
就，也心生倦怠。他回到斯特拉特
福小镇，整修房舍，戢影故里，两
年后的春天里，也就是 4 月 23 日，
告别了这个世界。生与死都在这同
一天，也就52岁啊。

莎士比亚故居出口，是一书
店，书店一侧，有两棵大树，是莎
翁栽植吗？书店里有些文创产品，
但总体上还是以书为主，不是那种
挂羊头卖狗肉的所谓文化空间，但
莎士比亚故居书店的空间要比夏洛
特三姐妹故居书店大许多，大概是
处在小镇闹市区的缘故，也更有烟
火味与市井气，夏洛特姐妹的故居
过于寂寞清冷，从她们居室的窗户
往外瞭望，她们家的墓园就在附
近。莎士比亚故居书店的店员是
一位日本裔女人，细声慢语，落
落大方，款款有礼，买了几册莎
翁的书，离开小镇，已经是暮色
苍茫了。

离开小镇后，一翻译家朋友告诉
我，莎翁生前盛名赫赫，但在他死去
七八年之后，他的剧本才得以出版发
行，姗姗来迟的，是遗憾吗？

在莎士比亚故居
雷雨

玉琪新书《倚楼曌》出版，却没在
第一时间搞一次酒，甚为遗憾。

翻拣记忆，好像和他仅仅喝过一
次酒。我是端杯必醉，当时他也不胜
酒力，因为离别在即，他很伤感，酒入
愁肠，化作相思泪，他哭得稀里哗
啦。同组十二人，他挨个求抱抱，边
抱边哭。

他到底酒量有多大？我不知道，
但是他却经常在朋友圈搞酒。他住
在光明顶天都峰下，发“圣火令”，
撒“英雄帖”，词曰：“有人的地方
就有江湖，有江湖的地方就有酒。
即日起，诚邀天下各路英雄豪杰、
亲朋好友、兄弟姐妹相聚×××，
品徽菜种类之盛，喝义薄云天之
酒！”新书作者简介，他这样写：“沧
海一声笑，漫漫长夜江湖情……天下
人皆吾友，天下情皆吾酒!”如此等
等，看似豪饮，而以我揣度，一定是饮
少辄醉——只是豪情罢了。他怕寂
寞，却常常寂寞，就像他不善饮，却
渴望执杯。酒杯端起来，整个江湖
都有了，仗剑走天涯，白马西风
啸，江南塞外，杯中眉上，儿女情
长，豪气干云，一声哭一声笑，背影
苍茫，都入了渔樵闲话。

“玉琪”颇似女名。玉琪易动情，
动情则必恸哭，故有笔名“王怕疼”。

“王”是豪情，而“怕疼”是怕受伤。玉
琪爱一切美好事物，而美好的事物无
不是带着忧伤的，有的氤氲如雾，有
的譬如朝露去日苦多，有的尖锐如刀
锋。每一个爱美的都怕疼，却又忍不
住去爱，而最终收获的，常常是“哀
愁”。哪怕是纵马大漠，铁血大旗，到
终了，能动人而又让自己的热泪盈眶
的，还是爱与哀愁。

豪情与柔情，阳刚与阴柔，并
存于玉琪而不悖，是以他选择“武

侠”小说，乃是命中应有之旨。还
有什么体裁的文学能让他纵情驰
骋？让他的豪情得以跃马挥鞭？让
他的兄弟情、大侠梦、书剑情结得
以挥洒、宣泄？让他心中郁积的

“爱”得以百转千回地呈现？唯有自
由的江湖，唯有江湖深处、杯酒沿
边的刀剑红颜、小楼弯月。

《倚楼曌》首先向金庸梁羽生致
敬，煞有其事地设置了一个“荣
朝”，颇似历史上的“宋”。小说以
宫廷斗争的构架，展开庞大的叙
事，要写的却是“情”。风起于青萍
之末，而情不知所起，却一往而情深，
颠倒众生。天下第三高手许绩与王
逸蓉相爱，而王逸蓉却因政治联姻入
宫，嫁的人恰恰是自己最好的兄弟新
皇白羿。一念起，众念生，三人痛苦，
天下颠簸。终于设局几十年，而局中
局、局外局、局生局相克相生。

白羿死，儿子白泓立，却因血
统备受质疑。江山板荡之际，白泓
却发动了与其舅父大月食王的求败
之役。当此时，遗世独立、文武皆
臻化境的“楼外楼”张榜求贤，深
爱白泓的白鸾、书生张秋池等被选
中，远赴塞外，于是江湖风起，民
间与深宫，武林与佛门，错综复
杂，因果相交，祸福缠绕，被命运
嘲弄，被世事裹挟，或因欲望，或
因理想，而最大最初的动力，却是
源自于心中不可遏止的爱，无望的
爱，不舍的爱，九死而无悔，因而

不死不休，因而血泪交流。不管是
为爱企图篡位的太后，还是一边是
友情一边是爱情的许绩，不管是生
死相许的白鸾，还是痴情绝对的张
秋池，不管是爱到没有自己的圣
女，还是爱得执着却迷茫的阿紫，
都以至情至性谱写了绚烂的爱之篇
章，一切因爱而起，也因爱而善终。

“爱”贯穿了全书，流沛于字里
行间，兄弟之爱，朋友之爱，恋人
之爱，家国之爱，真理之爱，爱是
玉琪的宗教，爱是他执笔为文的初
心，是心中豪情柔情的物象，甚至
是他审判大千的标尺——他对“天
人境”的理解，对正派武功的诠
释 ， 对 正 邪 对 决 的 书 写 ， 都 是

“爱”的延伸。
接着向前辈致敬的是 《倚楼

曌》 的语言。玉琪的语言是诗意
的，有温瑞安和古龙的影子，却又
不同于古龙的颓废、温瑞安的华
美，他的语言是兼具抒情和叙事性
的，这与他的情怀和气质一脉相
承。如盲琴师对武道的参悟那节，
玉琪这样写道：“小达子睁开双眼，无
瞳之眼竟看到有生以来唯一的色彩，
那是一只紫色的蝴蝶，在黑色世界里
翩翩起舞，无数磷光从它的翅膀边缘
散落，在黑色中留下点点斑斓……”
能把武功写得如此迷离的，我只在玉
琪的书中见过。如果说庞大而坚固
的结构譬如宫殿华屋，那么他的语言
是整部书的背景乐，或苍凉，或慷慨，

或缠绵，或激昂，或绝望，终于化为爱
与哀愁的流水，不绝于耳，令人心碎，
令人沉醉。

耳边无由响起童安格的老歌：
“爱与哀愁对我来说像杯烈酒，美丽
却难以承受……”这首歌实在是贴切
了玉琪，但我相信他可以承受，因为
他有酒有朋友，还有手中笔、心中情、
意中大千万象。他可以意为马，以笔
为剑，酒入豪肠，一吐就是江湖秋水，
拍马而去，快意恩仇，岂不快哉!

爱与哀愁
——玉琪和他的《倚楼曌》

董改正

《倚楼曌》
玉琪 著
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