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入夏以后，读诗时，就会留
意一些写夏日的诗，读来总有一
些别样的感触。翻钱锺书先生编
选的《宋诗选注》时，读到苏舜
钦的《夏意》诗，不觉就多念了
几遍：“别院深深夏席清，石榴
开遍透帘明。树阴满地日当午，
梦觉流莺时一声。”

苏舜钦的诗，修辞有些生硬
粗糙，给人缺乏灵动的感觉，但
意思还是明了的。正因诗意太过
明了，便不耐读，多读两遍，就
觉了无余味，总像是欠缺了些什
么似的，没有气象，也缺少余
味。正如钱锺书先生在《宋诗选
注》 的 《序言》 中说的一样：

“有唐诗作榜样是宋人的大幸，
也是宋人的大不幸。”不独是苏
舜钦的诗如此，大概有宋一代的
诗都有这样的不足吧。

那么夏天呢？有浓浓的春意
在前，最初的夏意难免让人感觉
出 它 的 清 浅 。 也 许 这 只 是 错
觉，也许这正是春天留给夏天
的一个难破难解的局，如此，
我们是不是也可以套用钱锺书
先生的这句话，有春意的烂漫
和阑珊在前是夏天的大幸，也

是夏天的大不幸呢。
到了凤凰山以后，我便被山间

的景色所吸引，似乎比以往更加留
意一草一木的点滴变化，也更在意
它们应时应节的些微不同。

立夏后不久，金银花在人家
的院子里开了。路过时，我被一
阵金银花香所吸引，站在那儿看
了一会儿，枝上有雪白的花蕾，
也有已经开了的黄色花朵。有一
户人家金银花的花蕾是我以前未
见过的粉红。我站在阳光里看金
银花，感觉到一阵热意，一阵浓
香。在有着粉红花蕾的金银花旁
边，有一株石榴，石榴树上也开
了几朵榴花。这几天再看时，榴
花开了一树，青翠的树上榴花如
点点的火焰。入夏，夏意的浅，
是在一树榴花上一点点地深浓起
来的吧。

小区的门口有一大丛绣球
花，春天时，我就一直在留意着
它，可它一点也不着急，直到春
深才露出一些叶子，我几乎忘记
它了。前天傍晚，下了一阵急
雨，雨后，我到阳台上看云，发
现那盆绣球开花了，豆绿的花，
一簇簇，有些花瓣已经转了粉红

色。盆里的绣球去年才栽下，长
得不旺，花开得也不大。今天下
班回来，我特意绕到那丛绣球旁
边，花已经开了许多，也很大，
豆绿的花多，粉红的花少，再过
些日子，想必那丛绣球就更好看
了。绣球还有一个好听的名字
——半夏。

中午，陪几个朋友沿着相思
河边往相思树走去。相思河边枫
杨树是四十多年前栽下的，已经
长成了大树，树干粗壮，浓荫满
地。在树荫下走，阳光只在不远
处光亮耀眼，好像和我们并没有
太大关系。大概是日正当午时，
四下里一片安静，我们在河边走
的时候，有几只松鼠赶来凑热
闹，它们从树上跑下来，响动也
不大，横穿过路面，又消失在
另一棵树枝的高处，很无趣的
样子。夏天的正午，竟也有如
此安静的时候，就连鸟声也是
难 得 一 闻 ， 和 苏 舜 钦 说 的 一
样，只是在梦里才会一闻流莺
之声。梦里的那一声流莺，该
有多寂寞啊。好在夏天是慢慢热
闹起来的，若是到了蝉声鼎沸的
季节，夏意也便深了。

夏意的浅和深
章铜胜

清晨，夏天的风吹进山里，凉丝丝
的，凌启胜给傻姑洗脸。傻姑是凌启胜
的亲姑姑，她背部佝偻，脸上布满一道
道褶子，两只眼睛空空地望向山野。

傻姑一生下来便又聋又哑，智力发
育迟缓，十几岁还光着脚在泥巴地里打
滚，被村里的小孩子嘲笑和驱赶。她跑
进树林捡拾散落在地上的野果子，被村
民用来打麂子的土炸药炸断了四根手
指，震坏了脑神经，从此更加疯疯癫
癫。

傻姑虽然是个累赘，可也是父母的
心头肉。凌启胜记得，月光中，劳作了
一天的祖父总不会忘记给傻姑唱山歌，

“茶山香来人忙活咦哟喂，我家傻丫快
快长咦哟喂......”山风清朗，祖父边唱
边打着节拍，哄傻姑进入梦乡。

凌启胜 18 岁那年，他的哥哥姐姐
全部成了家，父母年迈，他成了家里唯
一的顶梁柱。上山下山，挑担荷锄，他
的手上生了一层厚厚的茧，脚底水泡磨
平了又起。有一天，傻姑突然高烧不
退，凌启胜用一辆小板车拉着她下山寻
医，山里刮起了大风，乌云遮盖了半边
天，凌启胜加快了脚步，但骤雨忽至，
他脚底打滑摔倒在半山坡上，却使劲儿
撑住板车扶手，傻姑只擦破了一点皮，
凌启胜伤了两根肋骨。

凌启胜的大娃、小娃相继出生，他
的母亲撒手人寰，父亲患上了老年痴呆
症。他和妻子不仅要养育嗷嗷待哺的婴
儿，还要分出精力照顾失能老人。灶膛
里柴火噼啪响，屋顶上炊烟袅袅升，凌
启胜上山干活儿，妻子把襁褓中的婴儿
系在背上，给傻姑穿衣、喂饭。落日收
尽余晖，柴扉掩上灯火，凌启胜下山归
来，妻子为傻姑洗澡、铺床。

傻姑经常从外面捡回破烂儿，当成
宝贝，藏在屋里，床板下面、柜子里
头、犄角旮旯到处都是，夫妻俩就不厌
其烦地整理。有一次，傻姑把烂衣破布
塞进土灶里，烧黑了半面墙。凌启胜心
中苦闷，一气之下，把破烂儿扔了个干
净。妻子照常给傻姑送饭，却发现屋里
空空的，她没了踪影。夫妻俩一直找到
天黑，才从十多公里外的山沟里把她找
到。傻姑浑身是泥，像个犯了错的孩
子，瑟缩着不敢挪步。凌启胜抱住她，
泪水湿了眼眶，崎岖山路，他背着她走
回了家。

傻姑喜欢摘野草野果吃，吃坏了肚
子，大小便失禁。拉到衣服里、床上，
妻子换了又洗、洗了又换。她不肯吃
药，凌启胜拿来冰糖比划着，她含在嘴
里再吐出来，凌启胜捡起药丸，拿出娃
娃的巧克力豆，接着哄。

凌启胜的父亲去世了。他把父亲的
遗像摆在大屋里，傻姑在门口远远地望
着，一站好几个小时。傻姑老了，70
多岁，骨头越缩越小，眼神愈加恍惚。
她在自己的房间里，一连好几天，都不
会走出来。

山风一如既往地吹，吹过一代又一
代人。老屋前，傻姑奶奶坐在一把老藤
椅里。大娃站在她的身后，拿一把木梳
子，为她梳头。梳齿轻轻滑过她斑白又
稀疏的头发，发丝在晨曦中闪着光。小
娃在她们面前画画儿，画纸上，傻姑奶奶
笑眼盈盈。老藤椅嘎吱嘎吱地响，仿佛
在唱着一首歌儿，这首歌怎么也唱不完，
伴着山风，从大山深处，飘向远方。

山风与傻姑
曹冬艺

陆机在 《燕歌行》 里写道：
“驽骀路结前程恨，蟋蟀床生半
夜秋”。那诗里的蟋蟀与床，让
人联想到诗意恍然的意境来。诗
里没有蟋蟀声，那隐藏在蟋蟀声
里的诗心惆怅、人世感怀、生命
情愫，像无声的风一般趁虚而
入，有着凉意与思念，眺望与渴
望，沉迷与寂寥，四顾与茫然。
那床上床下，小小的蟋蟀已经不
是单纯的小虫子了，它是诗人生
命里愁肠百结的回望，生成了乡
愁绵密得犹如蒿草般丛生的无边
思绪。

余光中在写给老乡诗人流沙
河的信中说：“在海外，夜里听
到蟋蟀叫，就会以为那是四川乡
下听到的那只”。那乡下听到蟋
蟀叫声，大抵在夜晚，更有可能
在床上，也只有在床上听，那蟋
蟀叫声会听得更为清晰而亲切，
细腻而细碎。余光中写过诗歌

《蟋蟀吟》，表达了他在身世漂泊
的境遇里，对于祖国统一的无限
渴望，正如他许多乡愁诗歌一
样，营造出了厚重的中华情结与
文化缠绵，生成了深情而又悠远
的丰沛乡愁。

流沙河为此写了长诗《就是
那一只蟋蟀》，作为回应与附
贺。那诗里的蟋蟀，“落在你的
院子里，夜夜唱歌……凝成水是
露珠，燃成光是萤火，变成鸟是
鹧 鸪 ， 啼 叫 在 乡 愁 者 的 心 窝
里”。我读了这首诗后，想象蟋
蟀落在院落里的时候，无论流沙
河，还是余光中，他们聆听时最
好是坐着，如果坐在床上是最佳
选择，那比站着听，或者走到院
落里听，更安详怡然，站着会影
响听的滋味，去院落就会打扰了
小虫儿的歌唱。

我想起白居易《夜坐》里的
蟋蟀叫声。诗人夏夜感伤，独对
秋风的联想让他渴望人生能有最
忠实的陪伴，那一声声蟋蟀鸣
叫，那影影绰绰的夜色，他也只
有在床上聆听，才会有刻骨铭心
的体会，于是就有了诗里的“斜
月入前楹，迢迢夜坐情”的坐
情，继而延伸出“梧桐上阶影，
蟋蟀近床声”的坐床听鸣。那近
床之声的蟋蟀鸣叫，让诗人内心
安静，又让他心绪浮躁，急切得
像一往情深的海水与夜空。

《诗经·豳风·七月》 里对蟋
蟀短暂一生有所概论：“七月在
野，八月在宇，九月在户，十月
蟋蟀入我床下”。在古人的笔

下，蟋蟀的叫声，常常作为悲
秋、怀乡、生愁等思情共鸣。而
那“蟋蟀鸣吾床下”，是千百年
来中华诗人和文人的深切感受，
至今仍然活在我们的文化记忆
里。那叫声，于寂静祥和的子
夜，拨弄我脆弱得如同游丝般颤
抖的神经，点燃了我的纷纭思
绪，让我酣然入梦，恍如在白驹
过隙的时光之夜，让年华交替更
迭，也让乡愁无边茂盛。我想，
那在床下发出的蟋蟀叫声，藏着
的是亘古凭栏北望的明月高悬，
也是照彻我浓浓思念的幽古往
事、乡愁童年、沧桑风情，还有
文化遗迹里或生命废墟下的深刻
缅怀。

床下蟋蟀鸣
鲍安顺

麦子熟了 苗青 摄


