
Y
月光城 散文

月光城·文学
·为您奉献精品文学大餐·

yueguangcheng wenxue

星期五
2020年7月3日

责编：魏振强E-mail:oldbrook@163.com

11版

四五月，五六月，花儿
白了果儿红了，这是槐花的
花期，樱桃的果期。

一 茬 儿 一 茬 儿 的 人 们
啊，问谁不曾拥有关于槐花
樱桃的独特记忆。这份记忆
绝不仅限于嗅闻、欣赏、拍
照等表面化行为——凭借先
祖的采集基因，人们还要摘
下来、吃进去，用香气和甜
味催发身体的化学反应，以
不负造物赏赐。

我也是这么做的。八岁
那 年 贪 吃 樱 桃 直 至 鼻 子 流
血 ， 我 仰 面 朝 天 ， 狂 奔 进
八 号 的 海 军 卫 生 所 ， 此 举
几 乎 惊 动 了 整 条 莱 阳 路 。
还 是 八 岁 那 年 ， 我 放 学 后
不 走 大 路 ， 偏 要 跑 到 小 胡
同 里 去 捡 险 ， 看 蚂 蚁 吞 蚂
蚱 ， 看 蜗 牛 爬 上 了 北 墙 头
—— 最 要 紧 的 ， 玩 累 了 就
摘 下 槐 花 做 补 给 ， 同 时 用
槐 树 叶 子 做 “ 上 山 打 老
虎 ” 的 游 戏 。 直 至 某 日 天
黑 前 遇 暴 露 癖 ， 我 再 一 次

狂 奔 进 八 号 ， 直 喊 海 军 叔
叔 抓 流 氓 啊 ， 胡 同 与 槐 花
才退出了童年舞台。

那时的槐花樱桃似乎没
有给我留下什么味觉记忆。
事实上，味觉的苏醒是与文
化修养、生命认知连同在一
起的。读了书，会画画，学
过手风琴，槐花就不再是槐
花 了 ， 樱 桃 也 不 再 是 樱 桃
了 ， 而 是 风 月 ， 忧 伤 ， 孤
独。总之忽然高级得让人至
死难忘。

两年前，我误入一座泰
山余脉，在莱芜西北方向。
中 午 刚 过, 天 便 阴 了 下 来 。
西 山 头 的 乌 云 才 如 浓 墨 泼
洒,东山头的闷雷已经隆隆
滚过。山雨说来就来，飞流
直下，百瀑倾泻，直到洗出
一个甜润的黄昏。

沿着甜润的黄昏，我走
进了村庄。它在山脚下，风
俗画一样铺展着。每一家的
房前屋后都有数棵樱桃树，
枝桠斜伸到天井中间，树冠
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像一把撑开的巨伞，绿绿
茵茵遮住了半个老院。时
间 已 经 不 是 从 前 的 样
子，樱桃树还是。站在樱
桃树下，我不舍离去，雨
滴和樱桃一起悬挂着，我
同时摘取了钻石和玛瑙。
手 捧 着 它 们 ， 凶 猛 的 香
气 让 我 惊 讶 ， 迷 醉 。 我
甚 至 听 到 了 溪 水 在 果 肉
里 流 动 ， 那 是 一 种 类 似
于安静的声音。

整个雨后的黄昏我都
是在樱桃树下度过的。就
着山峦、炊烟、犬吠，就
着太阳下山前渐渐加重的
水汽、村人们当空抛洒的
方言，大把大把地吞下这
些珠圆玉润——这一定是
最好的樱桃，吃下去，我
就能变成仙女。

遇见最好的槐花，则是
在小珠山南麓。山里的槐
花，被月亮洗过，一嘟噜一
嘟噜，半开的像风铃，全开
的像星星。清早雾浓，花白

馥郁，香气浸润在澄澈的风
中，人从花间过，过滤了每
一条神经，脾胃大和，阳气
生发。

摘槐花，我从来不会
使用什么工具，那样太粗
暴了。我只仰望属于我的
那一朵。偶尔助跑跳跃，
抚摸高处。槐花米子也可
以摘下来，回家清水过一
遍，放到冰箱保鲜层，一
天功夫就全打开了。槐花
多得似乎吃不完，我做了
槐花糕、槐花面、槐花炒
蛋、槐花饺子、甚至奢侈
的槐花沙拉……吃下这些
槐花，它们今生便有了来
处，而我的来生也好像有
了去处，合二为一是双赢
的选择。

我已经遇见了最好的
樱桃和槐花，从此以后，
都是不屑。这种感觉就像
遇见过良人，满足了所有
想像，自此戒掉爱情，但
也无妨。
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自从开了花店，我就开
始有点憎恶买花的男人了。
尤其是，到我店里买玫瑰的
老男人。

我已经有很多年没有收
到过玫瑰，虽然我已经有了
三间花店，但我没有一个朵
属于自己的玫瑰。玫瑰象征
着爱情，我的花店就叫“玫
瑰之约”，玫瑰之约这个店
名，是他取的。

那时的他，骑一辆单车，
就把我接回了“家”。所谓的
家，是一间深陷在逼仄小巷尽
头，没有窗子只有门不足十平
方米的一间黑屋子。他租的。

和我一样，他是乡下孩子
进城。和我不一样的是，他是
大学毕业分配在这个小城，有
单位的人。而我，初中毕业
后，进城来打工，笨手笨脚的，
什么工都做不久，更恼人的
是，我还爱“卖呆”——类似做
白日梦的那种瞎想，并且，只
要有点儿闲空，就想看书，一
摸到书，就会把手里的活儿给
忘了。进城几年，我总在不停
地换工，都是老板找个由头辞
我的。我做过饭店服务员，做
过服装店店员，做过保姆……
遇到他的时候，我在一家花店
打工，花店隔壁是书店。一些
花花绿绿的杂志，摆在门口，
和花店里花花绿绿的花朵一
溜沿摆着。我的老板和书店
老板，还有隔壁两家服装店、
鞋店的老板，没事聚在一起打
扑克。我忙完花店的活儿，就
蹭到书摊上看书。

我看书的时候，并没有想
到，他在看我。

那天，我在花店里忙，进
来 一 个 人 ，说 要 买 一 朵 玫
瑰。我告诉他，三块钱一朵。
我从他手中接过十块钱，刚在
柜台找好零钱，他便把一朵玫
瑰递给，说：送给你！转身就
走了。我一手攥着零钱，一手
握着玫瑰，呆了。

后来的事，就不说了，反
正一年以后，我坐在他的自行
车后座上，笑嘻嘻地反复看那
两本共花费十八元换来的红
本本。

多年后，当我在电视上，
看到有女孩说“宁可坐在宝马
车上哭，也不愿坐在自行车上
笑”，我笑了，不知是笑她傻还
是笑我自己傻。

都说如果觉得日子过得
快，就说明日子过得好。我的
日子，过得好么？

结婚二十年，头十年里，
每一天都打仗似的，忙孩子，
忙找钱。这十年，渐渐地，孩
子大了，我也赚了些钱，有了
自己的房子、车子、店铺。他
也步步高升，成了一个坐在台
上，慷慨陈词的“长”了。同
时，他的肚腩也长了。他很久
不骑单车，也很久没有到过书
店和我的花店。这几年，花店
生意越发好了，中国的女人，
可以把任何节都过成情人节，
过 情 人 节 就 离 不 开 男 人 送
花。所以，不论是２·１４情
人节，还是５２０情人节、农
历七夕的中式情人节，还是元
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宵节、三八节、母亲节，甚
至五一劳动节和六一儿童
节，我店里的生意都要忙到
炸。生意太好了，城也外扩
了，所以，我又开了两家
店，整日被鲜花簇拥着，日
子过得自然快。

哦，又忘了说，我是结婚
第二年，开的第一家花店。
那时，我刚怀孕，妊娠反应厉
害。一天早上，我一到花店
就恶心，忍不住在店门口吐
了。老板说我故意大清早地
恶心她，当即辞了我。

他那时血气方刚，听我
的哭诉后，二话不说，就租下
了花店隔壁那家书店的房
子。书店越来越不景气，店
主将门面隔成了两间，一半
卖书，一半招租。他过去一
直都是那家书店不受欢迎的
客人，下班总爱到那里去蹭
书看，光看不买，挺招人烦
的。也就是在那，他看见了
我，并看上了我。因为我也
是个贪书的虫子，光看不
买。但我还可以替老板义务
地看摊子，我比他受欢迎。

租下那半间门面，他说，
店名就叫“玫瑰之约”吧。玫
瑰代表爱情，我们约定要永
远在一起。我含泪点头。

想到这儿，我眼眶又有
点儿发热了。今天是 520，
生意这样忙，我居然还有空

“卖呆”，真是本性难移！但
也不怪我，是那个老头儿令
我不由陷入回忆的。

这老头儿，来我店里很

多次了。每次都东张西望，
七问八问的，不知道他要干
嘛。刚才，我接到一个订花
电话，让我包三束玫瑰，分送
三处。我被气坏了！送花的
主儿我认识，他老婆是个清
雅的女人，常到我店里买百
合。而今天，他送的这三束
花，没有一束是给他老婆
的。男人都这样吗？我的气
没处撒，老头儿倒送上门了。

老头说：姑娘，我买花。
我讥讽道：买花送美女

呀？他居然点点头，说，对。
真不要脸！我心想，然

后故意指着一桶蓝色妖姬
说，这花好，贵，女人都喜欢！

老头抖抖索索地走到蓝
色妖姬前，俯下身子去瞧那
花，瞧了半天，说，就买它，你
帮我包装漂亮些。

我给老头包好花，告诉他，
520元，520代表“我爱你”。老
头看上去像是有点害羞，他掏
出一叠纸币给我，却没接花。
说，花给你……

我顿感血往脑门子上
涌，这死老头子，老年斑都把
脸皮子给遮满了，还竟敢给
我送花！

幸亏我 喜 欢“ 卖 呆 ”，
打了个岔，没来得及冲他
说 什 么 难 听 话 。 我 听 到
老头儿缓缓地说：麻烦你
帮我把花送到北山公墓，
我腿脚不便，孩子们因为
疫情都没回来，我想给老
伴送束花，让她在那边过
得安心……


