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海子的故里距离我家不足
30 公里。可真正走近海子还
是前几年我在上海工作时。那
天我陪同上海华山医院脑外科
知名专家高亮主任从上海赴
宜，帮助抢救一位突发脑溢血
倒在工作岗位上的政府同事。
当天晚上治疗结束准备返沪
时，高教授突然执意要去参观
一下海子的家乡及墓地。我们
遂将回沪的行程改到翌日。第
二天上午驱车返沪的途中，他
告诉我这次出诊意外赴海子家
乡，收获甚大，他拿着在海子
故居购买的盖有纪念章的《海
子诗集》，脸上不时流露出欣
慰笑容。

我和高教授年龄相仿，
上世纪 60 年代生人。1980 年
代是诗情迸发的岁月。我于
空军政治学院新闻专业毕业
后，在空军政治部宣传部履
职，常读一些报告文学、纪
实文学、散文和诗歌。由于
文学底子薄，加之生活经验
与思想都肤浅，对诗坛先锋
派代表人物北岛、顾城、海
子等人的诗，很难理解，也
很难读得进去。

重 拾 海 子 的 诗 歌 和 记
忆，是观看 《中国好声音》
这档节目。一位年轻男歌手
自弹自唱 《九月》 这首歌，

“远在远方的风比远方更远，
我把这远方的远归还草原，我
的琴声呜咽，泪水全无……”
洁净的语言，直达心底，似
草 原 上 轻 拂 的 晚 风 送 来 凉
意，涤荡着我的内心。

那是海子的一首诗。
此后，我读了更多的海子

的诗，年轻时感觉其语言世界
晦涩突兀，而今感觉澄明、通
透，有着钻石般的晶莹和旺盛
的生命力。

海子短暂的一生中留下了
200 多首抒情诗和四部长诗。
读他一些有代表性的力作，细
细咀嚼，慢慢品读，其诗歌的
感知力与生命领悟力，就像他
的长诗《太阳》，久久灼照着
大地上的山川、河流，温暖着
我的心灵。坦率而言，我不懂
诗，但这并不影响我对诗歌的
喜爱和欣赏，也不妨碍我从中
寻找情感的共鸣。

当我读到本埠诗人沈天鸿
在一篇怀念故人的文章里阐述

“怀念一个人就是怀念一个时
代”时，忽然意识到自己情不
自禁地走近海子、阅读海子，
其实是对海子和那个物质化没
有来袭之前的时代的追忆，也
是对一个文学时代的怀念。今
天，看到人们在红尘之中寻求

“诗和远方”的慰藉时，我为
自己在上世纪那个充满烟火与
纯情的文学年代，能从众多的
伟大的作品中畅饮“心灵鸡
汤”，深感荣幸。

◆边走边思

怀念
潘淑生

我认识一位书摊的主人，叫大
吴。始于那年我家的搬迁。

一天傍晚，妻急急地带了四、五个
人来搬冰箱、洗衣机、彩电等大件。为
首的便是他，三十来岁，一米七几的个
头，大脸膛，腮胡子；其他几个则是贩
米、卖菜、倒水果的。

也许是刚从乡村进城不久，力气
都蛮大，一个时辰不到，“望而生畏”的
一屋东西就剩下几包提了就走的“细
软”了。我们满意，他们也高兴。于是
便一起快快活活地到外面的大排挡吃
喝。我做东，几箱啤酒，七碗八碟，直
喝得满脸酡红，一派豪言。大吴好酒
量，我凭着一点老功底也不装孬。数
轮对垒下来，终于自叹弗如。大吴也
多了些，醉眼朦胧地拍着我的肩膀直
说：大哥，够处！

大吴摆书摊，我又喜欢读些闲书，
这“处”的日子就这么你来我往地开始
了。一两年下来，我揩油看了他不少
书，没什么长进，他倒搞大了，书摊变成
了书店。起初，我们还时不时地送些旧
衣服什么的给他家。直到有一天，发现
大吴的皮鞋擦得比我还亮，领带打得比
我还正规时，我才猛然意识到：此大吴
已非彼大吴也——老板一个了。

别看他初中没毕业，于书却很懂
什么叫时尚与流行。偶尔也从嘴里说
出昆德拉写了一本《梦的分析》什么

的，我听了一楞一楞，这类似“关公
战秦琼”的混搭真是可以。他卖书卖
报卖杂志，生意挺红火，小日子过得
也滋润。常见他在暮色降临时，坐在
书店门口就着鸡头鸭膀喝得醺醺然。
见到我，一边忙不迭地招呼：大哥，
喝两杯；一边向边上的炒菜店大声吆
喝：炒肚丝，炒鳝片。

几杯下肚，我仗着酒兴，把书店的
改造方案一一道出：店面既宽敞，何不
把后半部分隔起来，置些沙发、茶几、
藤椅，摆些花草，墙上挂几幅字画，然
后取一个文绉绉的斋号。让那些有雅
兴的人逛了书店后还可品茶、聊天。
书店的品位上去了，还能赚些钱。大
吴睁大眼睛听完我这一段半文半白、
酸不拉叽的话，噗哧一笑：大哥，你可
知道这条路上有几个你这样闲得既能
读书还能聊天的人？我一下给问噎住
了。怕冷落了我，他连连举杯，一个劲
地劝酒。我见话不投机，又不胜酒力，
赶紧“落荒而走”。

书店最后还是改造了，当然不是我
的套路，店名却始终没想起来，权且就
叫做“无名”吧。本埠的文化人极少光
顾，生生地便宜了我等。也不知道大吴
从哪里搜来那么多摞旧书，堆着让我任
性地翻。我最喜欢的几本书都是在这
里淘到的：梁实秋的《雅舍小品》、茨威
格的《人类群星闪耀的时候》、威廉·夏

伊勒的《第三帝国的兴亡》…….
最富于戏剧性的是我居然找到一

本自己两年前出版的一本散文集。扉
页上恭恭敬敬地写着：XXX 先生雅
正。他可是本省名气很大的文人啊！
他住在这个城市的东北角，书怎么会到
西南角的无名书店呢？一路走来，别来
无恙？我拿着它，竟有一种搂着失散多
年孩子的感觉，亲骨肉啊！然后，我又
认认真真地在扉页上写道：公元XXXX
年X月X日，在无名书店重新购得。

书店生存难矣，最终总算是无疾而
终。盘点清仓后，大吴很郑重其事地送
我一套《曾国藩全集》，好几十本呐，体
量如几十块厚重的砖头。面对这一博
大精深的文化瑰宝，我委实有些惶恐，
鄙人没啥文化底子，承受不起啊！

大吴来自肥西乡下，回是回不去
了，就农活而言，他已是“四体不勤”，乡
村变得越来越遥远，只能一条路打拼下
去，努力去做一个像模像样的城里人。
看着他憔悴的样子，我极想用一番豪言
壮语激励一下这位依旧“草根”的书店
老板。可一出口，却又是“牛奶会有的，
面包会有的”之类不痛不痒的话。

好几年没见到他了，只听说最近
他股票做得风生水起，逮到一个股，
狠赚了一把。但愿他悠稳着点，可别
给套住了。再想退回来开书店挣钱，
没门的事！

◆江湖脸谱

卖书的大吴
许若齐

我是 1980 年代末参加高考的。
七月的七、八、九三天，正是江淮的梅
雨季，湿热难耐。

母亲连生三个女儿，在婆家很不
受待见。曾经随过军的她，非常敬佩
部队里的女军官。她不止一次地对我
们唠叨：那些女军官，说话办事，一看
就是有文化的人。在我们的成长过程
中，母亲包揽了家中所有活计，省吃俭
用地供我们姐妹读书。在她的严厉管
教下，我们唯有漂亮的分数，才能换来
母亲的笑脸。

中学时期，我压抑着所有的喜怒
哀乐，安静的表相下却是一颗随时要
爆炸的心。我疯狂复习的终极目的并
不是上个好大学，而是迫切地想离开
家，远离母亲的管教。

“高四”那年的七月，同样的阴
雨绵绵。开考那天早上，母亲做好精
致的早餐，坐在桌边，看着我吃完，
自己却一筷头都没动。她看似随意地
有一下没一下地摇着蒲扇，实则比我
还紧张。她执意要送我去考场，我不
敢拒绝。平时，我压根没和母亲亲昵
地并排走过，说是送，确切点，更象

“押送”。
考场离家很近，我撑着伞，赌气般

地快步走着，故意和母亲保持一段距
离。突然，听到有人“哎呀！”一声惊
叫。我扭头一看，母亲摔倒在一个水

凼边，一边的衣裤全湿了。我心头一
紧，但长期和母亲的疏离感，让我木头
般麻木——我没去拉她一把，而是扭
过头继续赶路。一直走到考点大门，
我瞥见母亲也跟了上来，但走路的姿
势有点不对劲。我心里又难受又气
恼，皱着眉对她说：“不要在这等了，回
去吧。”这次，母亲倒没说什么，应了
声：“那我回了，你好好考啊！”

中午回家，母亲已经将丰盛的菜
肴端上桌，什么也没说，仿佛没事般。
随后几场考试，母亲让父亲陪着我去
考点，一路上，我轻松了许多，甚至还
对父亲说：“再考不上，我就直接上‘高
五’了。”三天考完后，父亲说，“你妈跌

得不轻，一直在敷药。”我心生愧疚，嘴
上却强硬：“谁让她送啊！”

真正理解母亲，是在我为人之母
后。孩子的成长牵扯着我的每一根神
经，我明白了无论严厉与娇宠，爱的本
质是一样的。孩子参加高考，我早早
地预订了酒店，安排好他的饮食。考
试时，他也不让我送去学校。但我还
是悄悄地尾随他，目送他进了校门，那
一刻，我的泪水止不住地流了下来
——我想到年少时对母亲的不理解与
不敬。她摔的那一跤，其实，一直痛在
我的心里。

又到七月天，今年的高考又快到
了，我想到了母亲，可是她不在世间。

◆儿女情长

母亲摔跤
周 芳


