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叔叔心脏不太好，我和大哥、
小哥一起去看他。我们去的时候
他还在稻田里拔草。叔叔说，现
在许多人都不种田了，真是奇怪，
好好的田都荒了，可惜。八十多
的老农民，忧国忧民呢。

我们扯了一会儿就往回赶，
发现来龙山山脚和七口老塘之间，
又修了一条鹅卵石栈道，曲曲弯
弯，杂树碎花，茂林修竹，山风一阵
一阵的，真是阴凉得不得了。我们
脱了鞋，赤脚走在鹅卵石上，恍惚
间又回到了童年。

栈道的尽头，就是村口的老
檀树。栈道围着檀树转了几个
弯儿，显然就是为了檀树而修
的。老檀树有多高？不知道，只
知道离白云只差那么一寸；有多
宽，也不知道，只知道几十米范
围，阳光斑驳陆离。六月的梅
雨，把树木滋润得叶绿茎青，生
机盎然。抬头看，丝丝缕缕的白
气萦绕树间，像云朵，像雾汽，又
像檀树自己的气息，呼吸之间，
有檀树淡淡的清香。大哥说，这
棵檀树起码有一千岁了。小哥
说，不止吧，我小时候就听父亲
说过，乾隆皇帝当年下江南，看
见这棵树惊为神树，烧香祭拜，
封名万岁树。我说，管它多少岁
呢，能给村人带来福祉就是值得
敬重的树。

记得我小时候，这棵檀树被
雷劈过，拦腰折了一半，欲坠不
掉地挂在半空，大火烧了半夜，
之后半个多月，一直冒着青烟。
村里有人说亲眼看见一条青龙
从树间腾云驾雾远去，都不敢去

动它。之后多少年，老檀树变得
瘦削嶙峋，苍老枯焦，一副垂死
挣扎的样子。树根部烂了个大
洞，我每次想看看洞里有什么，
母亲慌张地说，不能看哦，树里
有鸡冠蛇，吸人血。我吓得再
也不敢靠近它。没想到几十年
嬗 变 ，古 檀 树 又 焕 发 出 了 生
机。树洞还在，我打开手机电
筒看了看，哪有什么鸡冠蛇，倒
是长出了一丛枝丫，几只小鸟
飞进飞出。地下散落着一些细
碎的绿豆糕、棕子、李子等食
物，不知道是祭树的呢，还是喂
鸟。我抱了抱树，又用力拍了
几下，说，嗨，亲爱的檀树公公，
我来看你了，您还记得我吗？
我又来到洞口，对着里面大声
呼唤，喂，檀树公公！过了一会
儿，里面传来了嗡嗡声，算是回
应了。我很开心，我是快耳顺

之年的人了，在古檀面前依然
还是小屁孩。

离开檀树就进入村子了，稀
稀落落的十几户人家，都有人出
来跟我招呼。金发拄着拐杖立
在门口。我问：“怎么了？”“前列
腺癌。”“气色还好啊”。“呵呵，三
年多了，花了十来万。”建平坐在
门口剥毛豆，我问他身体么样
了？“早整好喽。”他指了指墙上的
牌子，“重点贫困户”。又碰到拎
着篮子准备去河里洗衣裳的小
奶奶，头发白了，脸上却红润健
康，我问他“日子还好吧？”“要
得要得哦，你小公公不是抗美
援朝过嘛，有遗属补助嘛。”

我们是三哥邀请回来避暑
的。三哥盖了全村最豪华的别
墅。饭间人多菜足，热闹得很。
我却有点心不在焉，一直遥望着
那棵古檀树，感觉它也在注视着
我们。据说，几乎每一个村庄都
有一棵古树，每一棵古树心里都
装满了历史和故事。我好想倾
听古檀讲讲它自己的故事，讲讲
我们的村庄，讲讲先辈们的过往
……坦率地说，我对故乡，了解
的实在太少太少。

古檀树
吴银珂

在巨著《自然史》里，老普林尼讲述
了他之前的时代人们测算地球周长的故事。

当时，厄拉多塞是位了不起的学术权
威。这位学者认为，地球的周长大约是
29000罗马里。这个数据，大致等于今天的
40000 千米。而地球周长的实际值，为
40076千米。二者相差无几。

厄拉多塞是亚里士多德的好友，埃及
法老托勒密三世的家庭教师、亚历山大图
书馆的馆长。

厄拉多塞计算地球周长的方法，在今
天被称为弧度测量法。他在夏至那一天，
选择太阳直射到赛伊城 （今埃及阿斯旺
城） 的一口水井作为测量点，另外选择亚
历山大城作为另一个测量点。实测出两地
的距离后，再根据弧长与圆心角的关系计
算出地球的半径和周长。

在当时，厄拉多塞可谓是一个智者。
有趣的是，老普林尼在讲述了厄拉多

塞的成就以后 （称其得到“所有人的高度
称赞”，是一位精通各种知识的权威），紧
接着讲述了关于地球周长计算的另外一则
轶事。

当年，米罗斯的狄奥尼索多鲁斯最终
终老于故乡。他去世之后，家中的亲属为
其举行了葬礼。期间，家人们发现了一封
狄奥尼索多鲁斯亲密签名的书信。这是封
寄给留在凡间的人的信件。信中写道，他
（狄奥尼索多鲁斯）已经从他的坟墓走到了
大地最深的地方，二者之间的距离大约是
4830罗马里之遥。

老普林尼说，据当时的几何学者解
释，这封信是从地球的中心寄出来的 （和
古代中国不一样，当时的人们相信地球是
一个球体），4830罗马里是从大地表面到地
球圆心最长的距离，即半径。据此，几何学
者们计算出了地球的周长是29000罗马里。

老普林尼的叙述很有些八卦，或者说
有魔幻和神奇的感觉。实际上，不仅老普
林尼，伟大的历史学家希罗多德的皇皇巨
著《历史》，本身也是一本极为八卦的书。
之所以出现这种情况，可能与当时人们口
口相传的谬误繁多有关，也与人类的认知
水平有关。

从厄拉多塞的弧度测量法，到狄奥尼
索多鲁斯的地心来信，我们可以看出，人
类对世界的认识，始终在科学与传说 （或
者说巫术、玄学与八卦） 中穿梭。实际
上，在很长一段时间内 （甚至包括今天），
科学的传播力量都远远不如八卦和玄学来
得迅速。一项伟大的科技发明，远不如街
头巷尾某个长舌妇的谣言更有杀伤力。原
因是：这个世界上绝大多数人都不是专业
人士，而专业的东西解释起来绝对令大多
数人头疼；至于八卦甚至谣言的传播，则
是瞬间的事情。

事情的真相往往是这样的：一方面，
玄学家们要靠科学和实证的东西来验证自
己的理论，主动或被动地传播科学理论，
比如厄拉多塞等学者的计算结果 （只是他
们可能会采取另外一套说辞对其加以传
播）；另一个方面，即使最严肃的和严谨的
科学知识也需要宣传和普及，在这个时
候，与科学对立的另一极 （比如玄学、比
如八卦）居然就派上了用场。

其结果是：一方面，类似地球周长的
知识被逐渐普及，人们的认知能力在提
高；另一个方面，传播八卦与玄学的人也
自以为守护住了自己的底线。

确实很有意思。

科学的八卦史
冯磊

爱喝酒的人常常喝醉。其
实不仅酒使人醉，美的绘画和音
乐也能使人醉，同样好的书籍也
能让人醉。

读书之醉大致有三种境界：
微醉、大醉、半醉。微醉者就像
爱喝酒又喝不多的人，喝个三杯
五杯便呈醉眼朦胧之态，所以不
敢多喝。即便如此，也是没喝上
几口就满脸通红，话也就多了，
没遮没掩。所以读书到“微醉”
的人总爱对别人说：我又读了多
少本书，某某书是如何如何深刻
多么多么感人，某某书我已读了
多少多少遍。如是你随便问几
句书的内容，他马上便口若悬
河，滔滔不绝。可你再深问几句
其他什么，他便有些答非所
问，王顾左右而言他了。微醉
的读书人读到兴头上，往往还
会铺纸写诗或读后感什么的，
以为日后必有大用，但未写几
句便丢下笔，合上书，得意洋
洋地哼着小曲，倒在床上，片
刻功夫便进入梦乡。

而大醉的读书人，则如久未
闻酒香的“酒鬼”，一见好酒，
便扑了上去，忘乎所以，毫无
节制，一杯接一杯，东倒西歪
中还不停叫喊：拿酒来！好酒
好酒！读书读到大醉者，常常

“雪夜书千卷，花时酒一瓢”，
一曝十寒，醉态百出，一会儿
痛哭流涕，一会儿哈哈大笑。
正如明代学者李贽所言：“读书
伊何？会我者多，一与心会，
自笑自歌。歌吟不已，继以呼
呵，涕泗滂沱。”如此“笑歌呼
呵，涕泗滂沱”，很让旁人邻里怀
疑 这 个 人 是 否 神 经 出 了“ 毛
病”？大醉者读《基督山恩仇
记》，就要独闯大海中的孤岛挖
宝；看武侠书，便约人奔峨眉山、
少林寺，见了人就大讲特讲书里
的“新闻”和“理论”，也不管你知
道不知道，爱听不爱听。对读书
大醉之人，你最好不要对他所
读之书及“理论”提出半点异
议，不然他和你没完，非脸红
脖子粗地与你争个高低输赢不
可，你一看他这架势，说：算
了，我们别争了，没意思。可
他偏不依，非得让你说“清
楚”不可，不然就不让你下班
和吃饭，真是岂有此理！

半醉的读书人，颇像高品位
的饮酒者，虽极有酒量，但从不
乱喝狂饮。饮酒很有讲究，酒要
佳酿，时需良辰，甚至对环境和
心境也很注意。或“举杯邀明
月，对影成三人”；或与好友知音
青梅煮酒，把酒临风。浅斟慢
品，韵味渐浓，终至微醉，似醉非
醉，似醒非醒，妙景如歌，好不快
哉！读书人在夜阑人静之时，泡
上一杯香茗，让书香与茶馨相融
清馥，一起在台灯柔和的光线里
袅袅飘升。这时候书读至半醉，
身不由己，随书里的哲人漫游，
得书中之真谛。于是乎，浮想联
翩，美景叠出。若与人交谈，书中
精神融会贯通，变成自己的语
言，举一反三，纵横捭阖，妙语连
珠，引人入胜。你能理解领会，
他不显得自满；你表示不屑，他
也不气恼。读书读到半醉，往往
容光焕发，心旷神怡，书中深情美
景哲理情思，如梦似幻，美不可
言。这真是一种美妙的享受呵！

醉 书
许永强


