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这真是一种最为常见的东东，
玻璃。

但小时候，未必。
我说的小时候，是上世纪六七十

年代。虽然那时候的窗户、镜子、相
框、一些家具上都镶有玻璃，但它依
然是稀缺之物。不然，在学校操场踢
球时无意中打碎了一块教室窗玻璃，
老师就不会逼迫学生回家要钱赔付
了。然后，再挨家长一顿揍。

这是真事，很多男孩子都经历
过。

但我今天，似乎不是说这个。
粮站前白房紧挨着火车道，过火

车道，去南山的路旁，有一个水泡子，
据说是附近居民经常在那里挖土盖
房子，天长日久，地下水渗出而形成
的。土是不能再挖了，但可以把家中
的鸭鹅赶来游泳，吃水中的小鱼小
虾。泡子边也逐渐成了垃圾场，破东
烂西堆得老高。

你猜对了。我就是那个经常来
水泡边放鸭牧鹅，顺便在垃圾堆里寻
找宝物的男孩。

弹弓子，玻璃球，轱辘圈，洋钉
子，洋火柴，旧书刊，甚至金光闪闪
的毛主席像章，都捡到过。但这
些，也并没有怎样打动我。让我倍
感激动的是，一天，我居然捡到了
一块5mm厚的玻璃。虽然只有书本
那样大，却是标准的长方形——这
一定是谁家在割大块玻璃的时候，
剩下的一小块，比如茶几上的玻
璃，就通常用这种厚的 5 个米毛的
（嗯，关于玻璃的厚度，我们都愿意
说几个米毛的，而不说几毫米）。这
种厚玻璃，周边都是墨绿色的，阳
光下闪着宝石样的光泽。

将玻璃拿回家里，我立即翻出
那个珍藏已久的日记本，里面印有
一张周恩来总理的彩色相片，浓眉
大眼，略带微笑的脸庞，让人感到
无比亲切。这张照片比玻璃板略小
一点，于是剪下。用一片果子 （糕
点） 盒上的纸板和玻璃一起，把总
理相片夹在中间，再去仓房找来一
根铁丝，用钳子弯成一个托架，放
在地桌最明显的位置。

这是 1976 年春天的事情，周总
理去世不久。

记忆中，我好像只捡过这么一块
厚玻璃，更多的是那种常见的3个米
毛的薄玻璃。易碎，周边也无墨绿。
这种玻璃通常是谁家安装橱柜门，或
是窗户剩下的。通常也不是那么规
则，但依然有它们的用处，比如在房
前屋后，我们这些孩子经常会在地上
挖几个土坑，将捕捉到的昆虫，蚂蚱，
蜈蚣，蛐蛐，蚯蚓，蜻蜓，蝴蝶等等，放
在坑里，然后盖上玻璃，看它们在里
面如何挣扎。有时，善心发现，也会
在玻璃一角留出一丝缝隙，丢进一些
更小的虫子，或是米粒。有了食物，
这些陷于困境的家伙就会一时忘却
危险，舞之蹈之起来，尤其蚯蚓，极尽
消遁之能事。而最为壮观的，是在几
个相距不远的坑中，因为挖有通道，
它们就会往来穿梭，仿佛住进了豪华
别墅一样，过起了家家。

但蝴蝶是飞不过去的。蝴蝶只
能委曲求全，任由美丽的翅膀不停地

扑腾。
往往这时，女孩子们就受不了

了，她们会把玻璃掀开，放出蝴蝶。
甚至把其它小动物们也放出来，而将
采撷的鲜花置于坑中，谓之：花窖。

以上所述，该算是童年的趣事
了。

及长，便进一步发现了有关玻
璃的妙处。

那时矿山小镇，一些办公场所非
常流行悬挂毛主席像，有铁皮的，也
有木制的，但更多的是纸质印刷品。
如果房间足够大，比如工人俱乐部，
食堂，商店，会议室，悬挂马恩列斯毛
一套五张的彩色大幅画像，不仅需要
木框，还要镶嵌玻璃，以示威严、庄重
和长久。父亲的班上就挂有这样一
套伟人像。那时，居民家中的正墙上
也都贴（或图钉按）有毛主席像，毛主
席逝世后，在他旁边又贴上华主席
像。一次父亲值班，我去他单位给他
送饭。临走时，父亲说你把这两个相
框带回家吧！我一看，是两个空相
框，与他班上墙壁上悬挂的一样大。
父亲说，这是他们剩下的两个，让我
回家把墙上的毛主席、华主席像揭下
来，装在画框里。

这让我好生惊喜——这可是两
块大玻璃啊！尽管3个米毛的。

1976年，毛主席逝世，下乡知识
青年开始返城，二哥便是其中之一。
找不到工作，他就到学校木工房拜师
学艺，久之，终于成为一个不仅能做
课桌板凳的木匠，还学会了打家具，
拉玻璃。工装上衣兜里，永远别着
两样东西：铅笔和玻璃刀。吱吱几
下，啪的一声，再大再厚的玻璃也
会如愿以偿地成为谁家的窗玻璃、
柜门玻璃、茶几玻璃，成为镜子，
成为鱼缸。根据需要，有时还会拉
出圆形、椭圆形的，甚是妖娆。二
哥不仅把我们家里缺角、裂纹的门
窗玻璃，在寒冬来临之前及时换
掉，还给家里打了地桌、炕桌、衣
柜、被柜、橱柜等等，当然有的也
要镶上玻璃。这时，我已经开始学
习绘画，二哥就鼓励我在他打的家
具木板、玻璃上画。没有一次成形
的把握，就先在纸上打草稿，最后
再把玻璃压在上面描摹。几番下
来，花鸟鱼虫，梅兰竹菊，日月山
川，竟也有模有样栩栩如生起来。
其时，出一种毛玻璃，半明半暗，
用来画鱼儿和水草效果极好，也不
用再画水了。

二哥说，毛玻璃贵呢，且不好
买。不过有一种办法：用磨砂石或精
钢砂沾水打磨，就会把明玻璃变暗，
变糙，变灰。但费时间。

鲁迅先生说，哪里有天才，我是
把喝咖啡的功夫都用在工作上了。
咱不工作，咱磨玻璃。功夫不负有心
人，磨后的玻璃不仅有一种朦胧之
美，而且落笔涩而不滑，如遇泾县宣
纸。若干年后，二哥说，有一次我挤
油画颜料，因为长时间不用，管口已
经塞住，我以为油挤油会出来。结果
旁逸斜出，弄了一手。还说，我不应
该把画扔了，应该坚持下去。

二哥说的扔了，是我后来不画画
了，有些可惜的意思。

玻 璃
程远

一夜雨急，河道里的水又涨起
来了，流得急急慌慌。河边的滩涂、
绿色一点点缩小，一点一点没入水
中。紧挨着栏杆的一年蓬在水边摇
摇荡荡，岌岌可危。

六月的时候，一年蓬声势浩大。
一年蓬花开细小，高杆细瓣，白

色，若纤羽，也有淡蓝色的，蓝紫色，
远看雾蒙蒙的，我喜欢喊它们为小
菊花。风一来，它们就颤栗，仿佛握
着小粉拳的奶娃娃，有它的天真。

今年河道边的一年蓬尤其好，
风中的花，水畔的花，衬着青青远
山。这久远古老的花儿，只要这个
世界存在，它总是一幅美的新的图
画。嗯，就是这样。它们就开在湿
地里，开在朱栏边，开在我们走过的
路边，你一伸手，柔软的朵儿便在你
的手里、怀里了。白色的小花一蓬
蓬，摇摇摆摆，摆摆摇摇，仿佛春水
般一天天地涨起来，渐渐地漫过沙
堤，漫到你的眼底心上——蓬松的，
明亮的，温暖的。是鸟儿丢下的种
子还是风儿吹过来的啊，都有吧。
去年的这里曾满是狗尾巴草，一样
的肥硕可爱，我们曾探手采摘。

几只小鸟不畏人，在朱栏上花
丛边绕来绕去，横着走几步，喳喳几
声，又横着走几步，拍着翅，飞入花
丛深处。

来来去去走路的人，经过这片
花儿的时候，都要看几眼它们，然后
转过头细声说一两句，或是想起了
乡下的那些花儿吧。花儿密集，低
头无语。

现在正是一年蓬最好的时候。
“风霜还不曾来侵蚀，
秋雨还未滴落。
青涩的季节又已离我远去，
我已亭亭，不忧，亦不惧。”
如果说春天的野花儿是婆婆纳

的天下， 那么夏花当属一年蓬
了。它们从墙角探出头、在路边开
成花篱、在河畔、坡上连成一片，在
城里、在乡下，都很容易看到，它们
是人间的烟火。丛生密密，顶着簇
簇的花儿、朵儿、苞儿，枝动叶动花
动，在风里款款又款款。一年蓬单
花算不得漂亮，胜在丛生，海一样。
我曾散步见过城郊一家旧屋基场，
偌大一块场地上，一年蓬高可及腰，
白花如潮，如入无人之境。我们也
曾在路边摘取一年蓬的花儿，左右
芼之，一坡的花儿疯长，流水一样，
往下蔓延，漫入田野，漫入小路。暮
色里，路灯下，夫婿背着手，手里一

蓬花儿，我在后，亦步亦趋。
一年蓬又名野蒿，嫩的时候，是

可以当猪饲料的。幼时暑假在外婆
家，大太阳下，拎着一个蔑篮子，跟
在一群哥哥姐姐后面打猪草。猪草
中，除了野蒿，还有马齿苋、鱼腥草、
玉竹、百合、野麻叶、构树叶、荠菜、
鸭跖草、车前草等数十种，唯有野蒿
记得格外清楚，毛茸茸矮壮壮的，贫
瘠肥沃地，到处都是，我们一边采蒿
丢入篮里，一边唱：“墙头草，墙头
草，风吹两边倒。”一年蓬又叫墙头
草的，乡里人骂人，也会说：“呸，你
个讨米胚，墙头草。”一场又一场雷
声雨水里，野蒿越长越高，慢慢的只
能掐顶上的嫩头了，再往后，野蒿就
老成了一片片白色花海，猪也懒得
吃它们了。

野蒿有淡淡的气微，味微苦。
记起夏天，就会忆起野蒿微微的苦
味。

日子慢慢老，到了七月中旬，一
年蓬陆续开完了小白花，在骄阳里
逐渐风化，絮一样，状若飞蓬，白蒙
蒙的。风一来，便漫天遍野地飞起
来，飞往不知道的远方。

“自伯之东，首如飞蓬”，是诗经
里的句子，这里的飞蓬已不是田野
里的植物，而是一个思念丈夫的女
人蓬乱的头发。因为担忧出征的丈
夫，她的容颜不在，她的心如飞
蓬。这是一个哀伤的故事。印象深
的，还有“桑弧蓬矢”，那天，春
气浮荡，艳阳高照，屋前屋后的一
年蓬开得粲然勃然，主人家新添男
丁，娃娃有着新花一样的娇嫩脸
庞，在炮竹声里，在四舍五邻的庆
贺里，主人以桑木作弓，以蓬草为
矢，射天地四方，勉励孩儿有志于
四方。这里有一个初为人父者的喜
悦。我更希望孩子长大后，能遇国
泰民安，能以桑蓬之志安身立命建
国，而不必经历征战之苦，不让心爱
的人忧思难忘，“首如飞蓬”。我单
纯的认为，制作蓬矢的蓬杆，就是这
里的一年蓬。

七月以后，河畔乡野的白花潮
陆续退去，只遗下大片零乱草茎和
苍黄叶色。偶尔，还会在一些树荫
处遇见几朵散花，它们在旷野浓郁
的绿色里开得孤零无依。这只是一
种假象，一年蓬的种籽早已千百万
地飞散四去，明年，它们会在一个
个意想不到的地方，爆发一场惊人
的花事。

一年蓬花开，一蓬，又一蓬。

一年蓬
方丽清


