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前几年，我手上还有闲钱的
时候，就矫情地想要远离人群，住
到郊区。地产商适时抛出了墅式
生活概念，独栋买不起，联排买不
起，六联也买不起的时候，叠墅出
现了，就是那种六联上面再来个
六联的意思，我等终于可以入手，
于是，在离老城区20公里的地方，
我也住上了伪别墅。

难却城山，难却城山啊。
房子是从山脚开始的，沿南麓
爬升，渐至撒满东西两腰。这
难免有破坏自然之嫌，好在地
产商小心翼翼，借势造势，山的
骨架没有变，天成的畸石还在，
植被果木茂密处，房子都是绕
行的，不曾有大面积杀伐。一
股老泉眼，一座老寺庙，据说建
于唐宣宗，重修于明宪宗，也都
被完好地保留下来。

入得此山，开门关门皆为
深处。低密度间距，白天很少能
碰上邻居，夜里静到可以听闻一
根针的坠落。大多数时候，我和
孤星说话，和山风聊天，和刺猬
八卦，和雀鸟对唱——似乎离神
仙日子真的不远了。

当然，若无一颗在野之
心，也是住不下的，毕竟大多
数人无法消解寂寞，又不懂得
享受孤独。我亦如此。过去
的四年，每年细细碎碎住上几
日，便逃回了城中心，继续享
受或憎恨那些油腻和嘈杂。
再说了，社会人总是诸事繁多
难以脱身的，工作，约饭，赶
场，拆台，起哄，凑局……根本
没有整状时间容我坚守深山。

庚子年改变了这一切。
工作在云上，人与人在路上。
庚子年不但重塑了世界观，也
让人类自动断舍离。本来就

是嘛，不必那么有钱，不必富
得流油，穷一点慢一点又何
妨，这样的话，资源还能耗费
地慢一些，世间万物都是有定
额的，用完了，就用完了。

如此这般，我在山里踏实
住下，是啊，何苦狼奔豕突，优
雅不顾。

空山不见人，极其节省口
罩。我养成了晨跑的习惯。沿
着山路的迂回，每天六点三十
分，都会碰到两个男人，一个往
北，一个往东，一个随身外放《天
龙八部》，另一个是《三体》。年
龄都在四五十岁之间。我们分
别埋头跑着，关注自己的呼吸。
实在躲不过了，就对一对眼神，
笑一笑，当空抛问一句，十公
里？八公里。五公里。

“天下武术之中，任你掌
力再强，也决无一掌可击到五
丈以外的……”听《天龙八部》
的男人从我身边跑过。

“这场漫长的战争伴随着
整个人类文明，现在仍然胜负
未定，虫子并没有被灭绝，它们
照样傲行于天地之间……”听

《三体》的男人从我身边跑过。
除此之外，山里的早晨就

只有鸟鸣了。喜鹊，黄鹂，乌鸦，
斑鸠，布谷，白头翁……偶尔也
会碰到杜鹃。我们跑着，彼此之
间并没有进一步了解的愿望。
但又因为彼此的存在，而让跑步
这件事情变得不再那么枯燥。

“弱小和无知，都不是生存
的障碍，傲慢才是。”没错，听《三
体》的男人常常会多跑上几圈。

与树同居
路有多老，树就有多深。

老树是老路尊贵的象征。在
青岛老城，凡是以法国梧桐为
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行道树的地方，都是最初的市
中心。连接区与区之间的过渡
性道路上，则站立着白杨。19
世纪末期，德国人以“槐叶片”
为设计思路，即一条干路的两
侧又分出了许多支路，支路的
行道树均栽种刺槐。

我认识城市里的树。我还
想认识山里的树，这才把画室
搬到了小珠山南麓。

山里的树不一样，它们追着
水源长，随着光照长，沿着风向
长。山里的树不像城市里的行道
树那样，侧立在主干和分支上，淹
没于机械的吵嚷声中，每年春天来
临之前都要被修剪得老老实实。

山里的树才能称为真正的
树。就像随心而活的人。在小
珠山南麓生长着天然次生林。
黑松、桃树、刺槐、板栗、毛白
杨，正在用根系箍紧泥土，将叶
子飘扬在明亮里，以无限的方
式亲吻着山居生活。

画室在山里，也在树的中
间，推开窗，不是山，就是树。
树与树握于当空，山势再跌宕，
也要搭建起圆拱形的宫殿，这
才是树们唯一专注的事情。每
天早晨，我都要走一段山路，沿
着堪堪醒来的山体，一边拜读
树的长夜叙事诗，一边倾听鸟
鸣之谶，咕咕，咻咻，哑哑，啾
啾，都是我打开天光的的密码。

与树同居的日子，以节气
而知天理。

树的每一次生发与坠落、繁
茂和干枯，都是富有仪式感的事
情。比如，惊蛰前后总要下一场
雨的。一场久违的雨启发了所
有骚动。天地间好像被安置了
一个重启键，携带着复苏的指
令，斜打着，纷披着。山体的气

味也繁复起来。我甚至嗅到了
野草返青一般的精子味道，又或
者是子宫的芬芳。总之，每一种
气味无不泛滥而浓郁。山体深
处传来响动，看不见的水流正在
通往神秘的暗黑系殿堂。

与树同居的日子，以花开
而知轮回。

一片云，半山雨，清明风，再
过上一个白天一个黑夜，经了阳
光的照耀和月光的抚摸，接下
来，便是满树花了。连翘，角堇，
梅，海棠，樱，桃花，杏花，杜鹃，
重瓣棣，蓝花楹……只要有土
壤，哪怕是山岩罅隙，花儿也会
拼命伸展根须与枝叶，为自己赢
取一个春天的盛大。到了晚秋，
山风会把这些花树吹瘦——山
风所过，远在百荒之外近在眉睫
之内的传说和经验，华美又俭
省，凛冽又混沌。冬日一到，只
有桃枝是红色的，柿子树、核桃
树、山枣树、栗子树都在向着色
彩的深处沉入，显露岁月的冷峻
和铁青。最好来一场大雪，神降
下旨意，山林用骨骼承接。

与树同居的日子，以孤独
而知天涯。

每一次穿山林而过，我都
遇到了仙人指路。“仙”是“人”
与“山”构成的，历代仙人隐于
天地山水之中，求索超验的意
志，风骨悠悠，大处落墨，成就
了人生的造境和运笔，我不得
不再次诵读——庄子“少无适
俗韵，性本爱丘山”，孟浩然“北
山白云里，隐者自怡悦”，王维

“襄阳好风日，留醉与山翁”，陶
渊明“采菊东篱下，悠然见南
山”， 谢灵运“林壑敛冥色，云
霞收夕霏”，欧阳修“醉翁之意
不在酒，在乎山水之间也”……
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在《清平乐》里，按说皇帝
赵祯与皇后曹丹姝三观一致、
审美趋同，本该珠联璧合天造
地设，皇帝对皇后有欣赏，有敬
重，也有理解和怜惜，皇后视皇
帝为理想爱人，或说既是理想，
亦是爱人。可不是冤家不聚
头，帝后一直在相爱相杀。每
次皇帝去找皇后，或议事、或闲
聊，也有和谐温馨桥段，可更像
是一对情投意合的老友，怎么
看也不像情人。在处理亲密关
系这件事上，皇帝自然有问题，
他偏爱骄横跋扈的张娘子，伤
害了夫妻感情。可曹丹姝的问
题是故意“不好好说话”，导致
最后都会不欢而散。

每当遇到意见不合，曹皇后
就会“整顿衣裳起敛容”，行大
礼，“臣妾任由官家责罚”，其实
言下之意是“你也知道我明明
是正确的，你却不听，那好吧，
我也懒得说了，我认错还不行
吗？”，其情状不是认错，是赌

气，是谴责对方“你糊涂”。于
是在第50集里，皇帝终于爆发：

“你就不能好好听我说话吗？
十多年了，一言不合，不是祖宗
家法，就是臣妾任由官家责罚，
你口中的臣妾有罪，其实是在
说陛下昏聩！”

那种委屈吞咽的神情、自
怜自艾的语气，传递出一种更
强烈的指责和否定，多数人听
到这样的话，不是偃旗息鼓，而
是更加火冒三丈。如果曹皇后
不是这么每次都大义凛然的，
而是真实地表达出自己的需
求，像简爱对罗切斯特的直言

“你以为我贫穷、低微、矮小、不
美，我就没有灵魂没有心吗？”
这个环扣或能开解，毕竟皇帝
每次去找她，除了欣赏她的才
华，也是情感上想亲近她，而不
是一次次被愧疚绑架。

让最亲近的人愧疚的人，
也不是为了让对方难受，就如
同曹皇后，她掩藏在自怜自艾
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之下的最深的诉求是：“我想
要你爱我。”她的终极动机是
在自我保护，用道德谴责的方
式来让对方心生愧疚，而后
达 到 自 己 的 诉 求 。 谴 责 别
人，激发对方内疚，看似维
护了自己脆弱的自尊，实际
上 是 破 罐 子 破 摔 的 隐 性 撒
泼。皇帝看透了皇后的这一
招，他反问她：“你得到了你
想要的东西了吗？”这句话从
当事人嘴里说出来很残酷，换
句话说就是“你想要我爱你，
为何不能好好说呢？为何要
用自我惩罚的方式来惩罚别
人呢？当你试图让我感到愧
疚，只会把我推远而已”。

皇帝说过一句气话：“你居
然以为谁会喜欢一个活菩萨！”
换成现代人的话就是：“你就像
个法官一般，不断审判我的罪，
我在你面前就像个罪人，哪个
罪犯敢和法官靠近呢？”最终皇
后的目的达到了，皇帝每每想

起她的忍辱负重就觉得对不起
她，但是这种内疚激发绝不是
爱，顶多是补偿。甚至当愧疚
感太沉重到无法面对时，人都
会选择逃离，挣脱所谓“正确”
的枷锁，躲开那个让自己内疚、
沉重、窒息的人。

旧时代的女人羞于启齿自
己的欲望，说不出“我想让你爱
我”，尤其是皇后，致力于把自
己修炼成德才兼备温良贤淑的
后宫领导人，深深掩埋起自己
渴望被爱被关心的心思，藏得
太深，自己都找不到了。人要
先尊重自己的欲望，才谈得上
对其它人真诚。在亲密关系
中，当一个人总是振振有词手
握真理，貌似无敌，动辄用道德
绑架他人的时候，她不知道自
己赢了道理，输了感情。就像
曹皇后，拿起审判的武器的时
候，她不知道她失去了更珍贵
的东西——亲人之间对彼此浓
烈而真实的依赖和信任。


