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这是一部游走于幻境与现实之
间的作品，神奇而又略感荒诞。

书中浓墨重彩书写的地名三川
半，地图上查无此地，依情节判断，大
抵是作者蔡测海老家的湘西一带，不
过又不像是全部。书中没有具体的
时间，但流淌的文字，倾泄的分明是
那个被“饥饿”二字深深困扰的特殊
年代。书中的人名大都很有特色，像
是一个个代号。书中的主角像是村
长，又像是使劲、雨、露、仁宽，或者是
那个小时屁股烧伤失去生殖功能的
艾中华，抑或是那个擅写标语的右派

分子……阅读这部作品，感觉进入一
个时空错乱的世界。

不按正常套路书写，这是蔡测海
“三川半三部曲”的标志性风格。作为
全国优秀短篇小说奖、全国少数民族骏
马奖得主、湖南省作协副主席的蔡测
海，当过医生、记者、老师、农民、铁路工
人等，每种社会角色，都是他努力伸向
生活不同角落的一次真切地触摸。

在谈到这部作品时，蔡测海说
“费时十多年始成，是‘三川半三部
曲’中继长篇《非常良民陈次包》《家
园万岁》后的第三部”，也是“三川
半”系列最厚重最扎实的一部。厚
重，既因为题材本身，也因为蔡测海
试图将本书写成湘西的风物志。透
过本书，读者不仅能读到一个“原
产”于湘西的故事，还能从中体会到
湘西的一草一木，一村一庄，生活习
俗，以及人们的思维日常。

这个故事的主题要说也很简单，
归结起来只有两个字，即“活着”。活
着在每个时代有每个时代的含义，在
每个地方又有每个地方的内涵。三
川半人没有超脱饥饿时代的阴影，大
家为饥饿而奔走。女人因为饥饿而
来，如右派分子的女人。女人又因为
饥饿而走，如村长的女人雨。

缔造三川半人活着神话的灵魂
人物是村长村村长。三年自然灾害

期间，粮食严重短缺，村长那本来就
是外地奔口吃来的媳妇雨，为了给爷
俩省下口粮“跑路”了。村长是一个
充满民间智慧的人物。他收容从外
地逃难来的娘仨，掺合与右派分子
有 小 丁 结 合 ，虽 说 不 上“ 两 全 其
美”，但至少为双方找到了共克时
艰的依靠。他不给“地主”粮食，但
偷偷地在斗笠下塞了红薯。他尊
重知识分子，那六个知青自第一天
来到三川半起，村长就高看他们一
眼。后来知青住的房子塌了，村长
让女婿使劲去救人，但那里一直就
没人死几天后的那种气味，依他那
世故，又怎么可能不知其中底细。

村长游走于权力与世俗之间，在
各种张力间努力为这个村的人寻找
一块栖息之地。他时隐时现，有时甚
至忘了他才是这个故事的主角，甚至
隐隐觉得他媳妇雨的离去，有什么不
可告人的隐情。

这不是一部简单写人的作品，所
有文章都有一个不同主题。蔡测海“以
词条的形式将三川半的人、事、景、物、
情等分割成一个个小单位”，既可独立
成篇，又相互呼应，直到最后，万川归
海，前面那些看似散落的细枝末节逐
一被他重新归整，找到了各自的去
处。就像是先将一个个故事的零配件
加工好，在最后再进行有机组合。

蔡测海的文字灵动且富含哲
理，金句信手拈来，如“有了粮食，
日子变得丰富起来”“恐龙死了，虱
子不死。恐龙的那些寄生物已经
得活得长久”“使劲和村长出去，雪
地上留下两行脚印，写下两个人一
天或者更久的故事”……这些语句
的精提细炼，不是简单的文字技
巧，而是源于对生活深刻的解读。

每个人都有一个生和养的地方，
这是命运注定。书写三川半，某种意
义上也是蔡测海写作野心的表达。
他说鲁迅有赵庄，那里是他的精神版
图。同样从湘西走出来的沈从文，

“边城”则成就了他文学的精神故
乡。蔡测海臆造出的这个三川半，或
者是湘西，也或者是与他后来所有经
历的综合体。

最后，所有人名莫名其妙地被偷
走了，后又回来了。这是蔡测海的委
婉表达，人名不过是一个个代号。只
有精神层面的东西，才会在三川半，以
传统故事或者神话的方式传承下来。
三川半本就是现实中一个不太确定的
地方，这个地方其实也是一个空间的
隐喻，因为只要有人，任何不知名的地
方都会成其为一个供人表演的舞台。
而有什么样的人，就会有什么样的舞
台，而我们既是这个舞台上的表演者，
也是别的舞台下面的看客。

每个人都有一个“地方”
——读蔡测海的《地方》

禾刀

黑马第八本诗集《江山》已由团结
出版社出版发行，该诗集遴选了诗人
黑马18年来文学创作精华，聚集并精
选了黑马不同时期具有代表性的文学
奖项，既是一部黑马个人文学成长史，
又是一部寻找精神导图的心灵史。诗
人以祖国的大好河山、四季风物为抒
写对象，借景抒情，情景交融；托物言
志，志趣高远。既饱含了赤子一腔拳
拳深情，又展现了较为全面娴熟的诗
歌技艺，以及诗人陡峭的艺术趋向和
文化自信，最终完成了“纸上的江山”
与“精神的江山”合二为一，呈现出一
幅“江山如此多娇”的独特文学景观。

黑马左手稀土，右手诗歌。工作
和诗歌在他手中像太极的两仪，他似
乎早已打通了稀土和诗歌的“任督二
脉”，二者融会贯通，辩证统一，相互
协调，自由地运转。我喜欢黑马的

“土”，土是稀土的土，更是泥土的土，
土地的土，大运河水土的土；我喜欢
黑马的歌，歌是如歌行板的歌，乡村
歌谣的歌，高士的歌，大风起兮云飞
扬的歌。那是以民谚和民谣的腔管、
赤子的脚板，穿透乡村、城市和无边
旷野，《江山》正是这样一部日夜啼
唱、雕琢岁月的大诗歌。

他是孤独的骏马，思想的寒蝉，
一个灵魂的拓荒者，不断向着诗歌和
文学的核心部分逼近！一次次求索、
锤打、淬火，超越一个个自我——涅
槃重生的黑马，每一天都是崭新的，
他是一个智者，他以一种近乎神性的
纯粹、虔诚和忠贞信仰，来对待自己喜
爱的文学、生活和事业，文武之道，亦

张亦弛，纵横捭阖，俯仰天地！无不以
一个大胸怀、大担当、大气魄叩问九
天，俯察悲悯，他是一团火！他的心，
他的性灵，带着苏北的火红滚烫，带着
永恒的思想焰火，熊熊燃烧！他诗歌
的篝火，把人们久违的故乡一把把、一
遍遍点燃、点亮，让羁旅之人在夜晚倦
怠时，能看到老家熟悉的那一盏灯火，
然后轻轻摸一摸心脏所在的地方，而
那正是黑马的诗魂所在。

黑马是一匹抖动健壮飞翼的行
空天马，扬起诗意的美鬃，在朗朗的
星月间洒脱飞行……从散文诗集《大
风》《乡土辞典》到诗集《苏北记》《寻
隐者》《黑马说》《祖国颂》《江山》，再
到诗学随笔《诗是一场艳遇》，我也读
到了其中醍醐灌顶式的诗歌，让人茅
塞顿开。阅读黑马，信手翻来，思潮
如流水，处处鎏金妙人语！其珠玑，
其格局，揣摩他的行笔，浓墨重彩，浩
瀚而精致，“一条河流，跑着跑着就累
了。青铜躺在月光下的沙土中，泛着
古老的光辉。”“纯棉的妻子站在浅浅
的河湾里，以浅浅的笑靥守望乡情。”
这是些来自泥土和村庄第一线、第一
缕的思想光辉，它的折射，让乡愁、乡
恋成为一种永恒。“牛羊深埋于五谷
的目光有了岁月的裂痕，痛苦且破碎
的瓷片点燃黄土。”“三月烟雨里，有
我对故土的缅怀。一本诗集，在我手
中生锈了。像故乡流浪的脊梁，像村
庄内心的铭文。”黑马与生俱来的悲
悯，是其思想的黑金，蹭蹭点燃，哔哔
剥剥，内心的城池，被彻夜照亮。“在
苏北，大风已成为一种高度！可与英

雄比肩！宝剑、酒坛、马车……也仅
仅是殉葬品，被细小的沙粒一一掩
埋。”这些来自生活最深处的哲学，其
思想内涵的幽邃，已经具有了一种祭
祀的神性！“箫声吹着五月，吹着细而
白的好时光。”这种细致入微的体察、
咀嚼，是一种思想的解剖与淬火，出
来的都是闪闪发光的金子！这就是
黑马！一座潜伏的高原，现在上面已
经满是阳春白雪！

黑马的黑，和苏北大地上的黑树
皮同一质地。读着，读着，就入了魂。

黑马的诗集《江山》是一座词语
的圣殿，也是一个“温柔的陷阱”。阅
读黑马的过程，实际上就是在寻找黑
马诗性诗魂的龙马精神。素有“诗坛
获奖专业户”美誉的黑马，既是语言
的“炼金术士”，又是“频频斩获文学
大奖如探囊取物”的猛士。他的不向
庸俗低头，他的勤奋、刚毅，稍不留
神，就会被黑马的引力波一样的语
言，裹挟其中，失去重力。那是瑰丽
语言的沉迷之海，在那里，陈旧的语
言在毁灭，崭新的语言在重生，以凤
凰涅槃的摒弃和修炼，淬火复活。黑
马深入荒原的腹地，如同单枪匹马高
唱大风的勇士，我还没有来得及看清他
某一次笑傲江湖的深情回眸，他已杀
入浴血的黄昏。脚下踏着星火，如一颗
颗刺破苍穹的流星，一次次刷新着时光
的存在感。天边依旧是魅惑晚霞，落日
熔金。亘古，凝重而辉煌，时间和空间在
黑马的脚下分开、重叠、再分开……阅
读，成为一场场无止息的轮回。

探秘《江山》表面上是寻找黑马

的过程，说到底，其实是寻找自己的过
程。在这一过程中，让读者学会了审视
自我、认识自我。假如黑马的诗是一场

“春风的暴政”，他把读者变成了最坚定
的革命者，可以是苏东坡、李清照，也可
以是李大钊、陈独秀、秋瑾、刘胡兰，那
些时光斑影中的惊艳蝴蝶……凤凰涅
槃，为了诗歌的理想信念，飞蛾扑火。
无数个旧我在破碎、毁灭。在真理和
先知面前，请允许我，献上纯金的膝
盖，纯银的嗓音。“这家伙脑子里装的
都是思想的金子，你一碰，就会铿铿锵
锵响，能聒死你！”

探秘 《江山》：寻找黑马的诗魂
顾梦 大亮
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