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一种义无反顾的姿势，与生
俱来的行动——“在途中”，充溢
着宿命的悲壮的色彩。

在途中奔波的人像普照大
地的阳光一样流淌在道路上。
为获取生存下去的物质不断走
在途中，这是一种迫不得已不可
轻视的存在。而另一类在途中
奔波的人，是一群精神的自我放
逐者，是文明发展的轮子，其苍
凉和悲壮高标独具。

“飘飘何所似，天地一沙
鸥”，这是永远在途中奔波的杜
甫 的 无 奈 ，注 定 他 成 为“ 诗
圣”。“时难年荒世业空，弟兄羁
旅各西东”，这是白居易在途中
对离散于各地的亲人的无尽思
念。陈子昂站在高处长啸：“前
不见古人，后不见来者，念天地
之悠悠，独怆然而涕下！”这是
地球在宇宙的空间行进途中人
类发出的“天问”之一。“云横秦
岭家何在，雪拥蓝关马不前”，
韩愈在被贬途中如此叹息。还
有前往海南岛的苏东波，前往
新疆的林则徐……苍凉，只有
苍凉，充塞着他们在途中的艰
辛和无望。

眼中总抹不去两千年前的
那一幅图景：孔子和他的弟子周
游列国，马车腾起的尘埃至今未
能落定。那种豪壮和坚韧，那种
苍凉和狼狈，足可使中华文化增
色和蒙羞。我有一个荒唐的想
法：如果孔子不去复什么“周
礼”，不去讲什么“儒说”，而是换
一种方式，将他的三千弟子组织
起来，手持兵器，振臂一呼，那么
星星之火就会燃遍华夏，如此孔
子不就成为了一代君王吗？！可
他老夫子根本就没有想到这一
茬。他只选择了学说，只选择了
竹简和三寸不烂之舌，只选择了

“在途中”，因而在荒草萋萋的中
原大地，在列国的城池上他只能
一次次碰壁。但他不到黄河心
不死，这就必然使他在 58 岁那
年，碰得头破血流，并使公元
前 493 年成为中国历史最早的
伤痕之一。

这是一幅怎样的图景啊——
车辚辚，马萧萧，古道西风，残阳
若血。那天夜里，宋国权臣司马
桓魁，把孔子师生追杀得七零八
落。黑暗中文弱而小小的队伍
终于聚拢在一起，但还有一个掉
队的弟子拄着一根木棍，正在别
处向一位老者问路，那老者说，
刚才确实遇见一伙人，愁容满面
衣衫不整斜躺在郑国的城门外，

“内中有一年长者，气质虽如尧
舜之臣，但神态有如丧家之犬！”
孔子听罢转述，心中受到极大震
动，面对众弟子他突然跪下。他
沉郁地说：“你们随我四处漂泊，
郁郁不得志，非常地对不起大
家！”师生相跪而放悲声，这悲声
伴着风声，在中原大地上颤抖。
继续在途中奔波的孔子心中那
种说不清的歉意是那样的深切，
以至当鲁国诏传冉求回国任职
时，这位老夫子几乎高兴得手舞

足蹈，半是自豪半是无奈地感
叹：“吾之弟子若群星璀璨，冉
求，中之一颗也！”

“天不生仲尼，万古长如
夜”，这是古人的推崇，而 2400
余年后的今天，我不想论及这样
的推崇是否偏激或中肯，我的眼
前只反复呈现一个图景，总是抹
不去地浮现着几辆马车，尘埃弥
道，经年累月，在途中，在无穷无
尽的途中……

想 起 另 一 位 哲 人 。 1863
年的一个浓雾之夜，一个沉重的
影子在伦敦的街灯下徘徊。这
人是在走向家的途中，尽管家只
隔了几条街道，但“在途中”的这
个人仿佛无家可归。就在刚才，
在铁路营业部那间嘈杂的办公
室里，拥挤着数十个衣衫不整的
求职者，而其中就有这个人，他
被拒绝了。在街灯下徘徊，他的
影子久久未能移动，他的双脚如
灌了铅。当他一想到他的妻子，
他的女儿，还有他的宝贝儿子埃
德加尔，还在家等着他带回已找
到工作的好消息时，痛苦就咬啮
着他的心。突然他又想起了，这
等待他的人中已没有埃德加尔
了，因为埃德加尔，这幼小的生
命早已被饥饿和病魔夺去了。
他是因为过于痛楚而短暂地忘
记了他的爱子已夭折。卡尔·马
克思（您已经知道这个人就是他
了），那天晚上在途中徘徊了很
久。那是马克思最困难的日子，
但是“在途中”正有一辆邮递马
车碾着街道驶来，弗里德里希·
恩格斯从曼彻斯特邮来了滚烫
的 100 英镑，击退了药房、面包
铺、肉铺、牛奶铺老板要债的乱
哄哄的刻薄尖叫，又一次解救了
一个伟大的家庭。

一个伟人协助另一个伟人
“在途中”继续行进，因之而成就
了自有人类以来这个世界上最不
朽的主义、最深入民心的思想！

“云开远见汉阳城，犹是孤
帆一日程。估客昼眠知浪静，舟
人夜雨觉潮生……”唐朝诗人卢
纶的诗句道尽了途中颠沛奔波
的行进常态——多么缓慢的行
进速度和多么清幽细敏的感触
啊！但在古代只能如此，也正因
此，在途中者面对天与地，面对
山与水，面对家与国，面对死与
生，才有了那么多从容而深邃的
思索，才有了那么多凄美的诗
篇。而自从“工业革命”以来，机
械化的发展和由此发轫兴起的
电子信息化的发展缩短了旅程，
在途中变得匆忙变得枯燥变得
麻木了，但所幸精神的“在途中”
仍在延伸仍在光大。

“在途中”永远是一个过程，
永远是没有尽头没有最终结果
的过程，永远是薪火相传、筚路
蓝缕的过程。

在无穷无尽的途中，先哲在
彼，先哲在此，先哲在昔，先哲在
今，也将在未来。西西弗斯和他
的那块石头一如既往地在途中
行进，永不停息。

先哲在途中
陈少林

我对贾樟柯的电影很是着迷。
贾樟柯的电影大多以上世纪八十

年代的山西汾阳老城为背景，在那里演
绎着人生悲欢离合的命运故事。在他
的电影里，色彩是灰蒙蒙的，电线杆上
停落着叽喳张望的鸟雀，灰尘扑满的马
路上游荡着青春期里迷茫动荡的少
年。这样的情景，让我一次次梦回到了
当年的老县城。

但当年那些老县城的影子，已经
浮现在记忆里的天幕里了，成为怀旧
的一部分。我一次一次穿过光阴的深
水，去探望那些人口一般不到 10 万人
口的县城。我是去探亲的，在那些县
城里，有我血缘相亲的人，也有我初心
萌动的过往。

我对县城的怀念，其实是对小城市
生活的眷念。而今，那样精致的小城，
依然是我精神上的栖息地。

我现在生活的城市，已达百万人
口，但我居住的这个板块，恰好 10 万
人口的小城，它与一条大江相隔，河水
隔绝了喧嚣市声，屏蔽着一些诱惑的
浮云。

在小城，我在街头闲逛不到半小
时，先后便有几个人前来同我寒暄，拉
我去他们家吃饭喝茶。这个小城，一出
门，就会遇到一些熟人。在这个小城
里，我的要求不高，除开亲人，身边有五
六个老朋友就足够了。

一个城市里的数百万人口，99%以
上，是和你没有根本交集的。当然也有
人说，你和身边6个人的牵扯相连，亲
戚的亲戚，朋友的朋友，熟人的熟人，彼
此都是有关系的。这个我相信。我 8
年前结识的煤炭老板王胖子，起初我们
的结交相互提防，他睥睨着我，以为我
尽盯着他的钱袋，我偷窥着他，以为他
不过就是想我把他那家谱写好点，让他
成为一个光宗耀祖的人。后来有次喝
酒，我俩聊着聊着，原来，他表姨的姑父
的侄儿，是我堂弟老丈人的姐夫的外
孙。我们的关系，很快变得亲密起来。

《清明上河图》里的宋代都城开封，
是我喜欢的一座古城。那时马路上没
有车轮滚滚，街上柳树成荫，城内人欢
驴叫，酒楼里吟诗唱和，河边薄雾袅绕，
浆声灯影。我常常梦回千年，一脚就踏
入了开封城。但我觉得开封城还是大
了一些，据考证已达百万人口。纵横五
六条大街，绿树葱茏，有熟悉的气味缭
绕，安卧我心里的，还是家乡的小城。

在小城的草丛里，我看见昆虫蹦达
扑腾。从草尖到草尖，昆虫的脚步细致
而优雅，有时也像跳芭蕾。我的一些文
字，就是在虫鸣声里浮现而来。在小城
的树叶上，还看得见晨曦的露水呢，有
时候走着走着，就忍不住跳起来，想伸
出舌头，在叶子上舔一口。在小城老房
房檐上，薄薄的一层青苔，护佑着这些
年你浅浅的忧伤心事。

小城里的人，望人的眼神，也要清
澈许多。在小城，从城东走到城西，天
空中那团白云还在你头顶，就像家里那
床暖暖的棉被。小城里的人，我常看
见，他们在打呵欠，蜷缩在树下睡觉。
在小城，一个人念叨我时，好比我在春
天树林里的花粉中，过敏似的，总要打
上几个喷嚏。

我在小城出没多年，隐居在自己
的体内修行。在小城最高的楼顶望一
眼小城，就像一张活地图，被风哗啦啦
打开，突然看见，小城那么多清晰的茎
脉，摊开在一片绿叶上，我可以变成一
只毛毛虫，沿着它的脉络，悠悠缓缓地
爬上一圈。

在小城，朋友朱先生邀约我说，来
嘛，莫客气，猪蹄子刚下锅。我不慌不
忙步行而去，推开他家半掩的门，锅里
飘散出来猪蹄儿香味，让我喉结滚动，
我就和声称一直要减肥的付先生，在阳
台上把一只猪蹄子，一分为二下了肚。
再慢悠悠地回家，一个响亮的嗝，才在
家门口响起。而在大城市，有一次老姚
从外地带回来好吃的食物，约老刘去品
尝，结果路上遇上塞车，竟花费了老刘
4个小时。要是从我的小城出发，4小
时的车程，早出省了。

在大城市，一个人，像一个不自信
的标点符号，感觉自己特渺小。有一次
我乘电梯抵达 300 多米高的电视塔顶
端，在旋转的房间里，我看见都市里满
城灯火，璀璨而迷离，竟呆若木鸡。等
我下了楼，迅速抱住一棵树，像找到失
散已久的亲人。

我在大城里睡觉，总睡不踏实。我
担心，那么多的人在夜间群体呼吸着，
是不是有些缺氧啊。而在小城，我放心
睡去，小城后山上，那些蓬勃大树，正源
源不断送来清新空气。寂静之夜，每个
人，都像婴儿一般睡去。

树影婆娑中的小城，我有时感觉自
己是一只甲克虫，缓缓穿行在它的绿荫
里，蠕动在它的叶脉中。

小城叶脉
李晓
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