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读完朝颜的纪实散文集《陪审
员手记》后，一直想写篇读后记，就
是没写成。往往打开电脑想写时，
一种压抑的情绪很容易便弥漫开
来，不知不觉就忘了自己想要表达
什么，干脆又放下了。这种感受很
奇怪。书明明读了，想法也有，可就
是没记下来。

《陪审员手记》里记述的案例，
和平时听说过、见到过，甚至亲身经
历过的，似曾相识。背叛的情感、变
态的亲情、扭曲的人性、麻木的生
活、转瞬即逝的幸福……与这些事
情涉及的案例，不能说特别新奇。
但就是这不新奇，让人反而觉得更
加真实和接近——平时真的疏忽或
者有意遗忘的真实和接近。朝颜把
这些东西一下子呈现在面前，毫无
防备的你，硬是愣了一下，开始有些
不适，有些不解，有些吃惊，从而有
些难过，甚至有些难以接受——都
是我们生活的空间和身边发生过或
者正在发生的事啊。

很多时候，不少不太好的事
情、烦心的事情、让人伤心和急气
的事情，就发生在我们身边，与我
们擦肩而过，甚至和我们撞了个满
怀。而我们呢，很多时候，能避则
避，避不开也闭口不谈，或者了结

之后，一言不发，转身离开……大
家好像已习惯于不愿面对，不敢面
对，愿意逃避和放弃了。看看朋友
圈就知道了，满眼美好，全屏花红
草绿。诚然，美好当然美好了，但
是，生活哪会只是美好呢？而且，
世界也不会因为我们只觉得、只看
到美好，就会变得简单，就会真的
都美好了。繁杂还是存在，悲剧还
会接二连三发生，善良的人会继续
做善事，依然有丑恶的人作恶。心
怀美好愿望，希望这个世界一天比
一天安全，一天比一天美好，这样
的人越来越多，相信世界一定会因
此美好一些。但是不愿不敢面对眼
前的现实、逃避当下和放弃批评的
结果是什么呢？

《陪审员手记》其实给出了很好
的提醒。

难得的是，朝颜还把她个人经
历的事情和生命体验，糅合进文本
里去了，在案里案外，几乎不加修饰
呈现。她让你清醒地看到，我们天
天面对的，有善良、美好及善良、美
好的对立面。

十个故事，展示了人生百态。《陪
审员手记》里的事件虽然本身不新
奇，但故事里的是非曲直还是出乎我
们的意料，时时撞击我们寂静太久的
心：一念之间，好人转身变成了坏人；
一念之间，平静的生活，打破了；一念
之间，和睦的家庭，破碎了；一念之
间，鲜活的生命之花枯萎了。有人含
辛茹苦无私付出却滋养了奸丑，有人
在晃晃悠悠中给自己一辈子挖了个
大坑却不自知，有人犯下了滔天大罪
还莫名其妙。是阴差阳错呢，还是没
有克制？是放纵恶念呢，还是缺少善
念？不否认，很多事情难以预料，或运
气太差，或命运使然，但更难以否认许
多事情本来可以避免，到了后悔不避
免的时候，一切已经迟了。比如冲动
时不要拿起刀，比如喝酒后不要开车，
比如利益前多一些淡定，比如诱惑来
临得想一想后果。

写 《陪审员手记》 这样一本

书，不容易。不易之处，以我之
见，主要在于作者以陪审员的身份
参加审判，要对看到听到想到查到
的事实和经过，有自己的法律判
断。而这个陪审员同时更是一个作
家，她有自己理解世事的观念，有异
于常人的思考，陪审员的经历，不可
避免会折射到她的作品中。这两个角
色之间的反差和冲突，不是可以“抱
着看热闹的心态”“一笑而过”的，
这两个角色，相差太大了。朝颜刚参
加审判的时候，想必会百感交集。我
很好奇她是怎样挺过那一段历程的。
幸好，她以自己秘而不宣的方法对自
己进行了调整，一直担任了五年之久
人民陪审员的工作。真好，否则也就
没有这本书了。

即使有方法使自己的心态得到
调整，但是，我相信，朝颜在写这
本书的时候，内心还是备受折磨
的。她曾经为人师表，长期日日面
对的是天真无邪的笑脸。后来，凭
借一支笔，她从学校调到了机关。
不管她愿意不愿意，一路走来，社
会的变革，人心的险恶，作家的良
知，一定让她有诸多体验。从敢于
选择写《陪审员手记》这样一本直
面人性丑恶的纪实文学来猜测，她
是一个愿意走进繁杂社会，愿意面
对纷乱世界的作家。对于一个作家
而言，这样的选择，至少意味着敢
于挑战创作难度和高度。

现在很多写作者，更愿意盯着
“美好”写，往“美好”的方向写，
那样更容易获取接受——对美好的
赞同、赞颂，很多人从来不加辨
认，不遗余力。朝颜当然也可以像
那些人一样，文联的工作不强求她
面对这么多丑恶和人心叵测。是她
自讨苦吃，甘愿“浪费”时间，去
当陪审，做见证，去“寻找被折
磨”。一个娇小的女子，要承受那么
多额外的苦难和丑陋，要面对那么
多阴暗和无奈，可以想象有多不容
易。但是，有机会在丑恶里面看到
人性的善良，在黑暗中看到闪烁的

光亮，一个对自己有要求的作家，
很难拒绝这样的见识和际遇。

朝颜是一个勤奋的作家。近年
来，她创作了数量可观的文学作
品，发表、获奖、签约，这些固然
可喜，但让人更羡慕的是，她保持
着对寻常世事体察的好奇，持续对
平淡无奇的生活进行挖掘，时常反
思。这是我从《陪审员手记》一书
中，感觉到的。在书中，朝颜很多
笔墨用在自身感受的阐述和对事态
细节的问询上，这样的阐述和问询
在我看来，颇有意义，既表明了作
家的态度和写作倾向，又拓宽了散
文纪实性的范围。散文纪实的分量
多了可能会使行文呆滞，纪实的分
量少了又可能虚化了事情的真实。
这个尺度不好把控，但看得出，朝
颜掌握得如她所愿。也可以说，在
记录这十个案子的时候，她尽情地
放纵了自己的笔墨，阐述了自己的
观点和人生态度。作为一个写作
者，姑且不论剪裁是否妥当，至少
是过足了瘾。写作有时不仅仅因为
手指寂寞，过瘾可能也是促使作家
不断写作的原因吧。

说到对写作材料的“剪裁”，这
本书的写法和我看到的很多纪实散
文的写法确实不太相似。在这十个
案例里，我们看到案子的前因后
果，看到受害者和被告者的悲欢离
合，看到法官的表述和表情，看到
亲友脸上的阴晴圆缺。我们也看到
朝颜把自己写到里面去了。她在字
里行间，不断反问自己，如果面对
被告和原告那些事，自己会怎么
想，怎么做；大家都唾骂的事情如
果降临到头上，自己能不能免俗，
能不能避免。我想，与其说《陪审
员手记》是一部纪实散文，不如说
是一部反省书、自白书。

着墨反省、自白颇多，好不
好，值得商议，但不可否认朝颜在
书中质问自己的勇气和坦诚。一个
写作者，能反省，敢自白，已让作
品具备了可信的质地。

真实和接近，反省与自白
——读朝颜长篇纪实散文《陪审员手记》

庞白

《寻美记》一书是学者熊培云两
次游走美国的所见所闻、所思所想，
主要探寻的是两件事：美国的现实乌
托邦和非暴力精神现状。

人类拥有着古老的乌托邦情
结，从孔夫子的大同世界，到陶渊明
的桃花源，到康有为的《大同书》；从
托马斯·莫尔的《乌托邦》，到康帕内
拉的《太阳城》……乌托邦社会一直
是人类理想中的精神家园。乌托邦
梦想虽然美好，但令人遗憾的是，数
千年来，人们进行的所有的乌托邦
实验均以失败而告终。偏偏法国思
想家让·鲍德里亚在《美国》一书中
竟说：美国是一个“已实现的乌托
邦”，正是这一点，吸引了熊培云前
往探寻。

美国真的是一个已经实现了的乌
托邦社会吗？熊培云一针见血地指

出：“所谓‘可实现的乌托邦’注定
是阶段性的，即从一个‘破碎的乌托
邦’A过渡到一个‘破碎的乌托邦’
B。就像一个操作系统，需要不断更
新，否则就只能被抛弃。倘若人类真
有一个终极乌托邦可以实现，我猜想
它唯一的可能就是哥德所说的那黑暗
而永恒的寂静。在那里，无悲无喜，
生命重归虚空，并由此继续孕育无
穷。”乌托邦梦想虽然美丽，但到目
前为止，它还只是一个美丽的肥皂
泡，风轻轻一吹就会碎掉。真正的
乌托邦社会现在还在天上、不在人
间，人类要实现乌托邦的梦想，还有
慢慢长路要走。

非暴力运动是一种和平运动，
他的对象是国家，而国家本身就是
一种结构性的暴力。因此，非暴力
运动发展的艰难可想而知。黑人运

动领袖马丁·路德·金当年倡导非暴
力运动，他是为了唤醒美国白人的
良知，同时也是为了避免黑人在暴
力运动中受到伤害。马丁·路德·金
发起的民权运动取得了成功，今天
的美国社会，黑人的社会地位大大
提高，这都得益于马丁·路德·金当
年所付出的努力。但非暴力运动并
非在所有国家都能获得成功，思想
家罗尔斯就提出，非暴力运动有一
个前提，他只适合“接近正义的社
会”。也就是说：在一个正义缺失的
社会中，非暴力运动是很难取得成
功的。熊培云认为：“从法理上说，
反抗者必须承认宪法的程序正义
性，由此他们才可以诉诸共同体的
多数人的正义感……此外，非暴力
运动本身也是一种道德诉求，它既
是对自我暴力的约束，在某种程度

上也构成了对他者 （包括他们所反
对的对象）‘暴力的规训’”。

人性是复杂的，伏尔泰说：“人人
手持心中的圣旗，满面红光的走向罪
恶”。每个人的心中都隐藏着暴力和
非暴力的因子，在遇到问题时，究竟
选择暴力还是非暴力？这是一个很
严肃的问题。“人问寒山道，寒山路不
通”，美国非暴力运动的现状，值得我
们深深思考。

熊培云是一个理想主义者，但他
的思考又不乏理性精神，在许多问题
上都保持着审慎的态度，如对街头运
动的担忧。尼采说：“每一个不曾起
舞的日子，都是对生命的辜负。”而立
之年的熊培云游走美国，也是为了不
辜负此生。他以全新的视角向我们
介绍了美国社会的不同侧面，让我们
对这个国家有了更深层次的了解。

探源美国的现实乌托邦和非暴力运动
唐宝民

《陪审员手记》

朝颜 著

作家出版社出版


