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这个春天，我入围了一个电影
驻留项目，在北京的野长城脚下做
了一个月的片子。项目的名称是我
建议的，Loser （失败者——编者
注），后来主办人音译成中文，成了
一个很好听的名字。

Loser，曾经我是。
高中害怕数理化，嗜睡，睡着

睡着，有一天醒来突然我不知道自
己该干嘛。我在数学课上看 《围
城》，老师把我叫到办公室里去，问
我这学期看了几本书，我说我喜欢
一本书反复看，老师笑着说那你接
着看吧。那时候看的书很简单，过
期的《文艺风赏》在学校门口卖五
块钱一本，我拿来看里面的短篇小
说，当成很严肃的文学作品来学
习。也许是从小在妈妈的房间里偷
看《小说月报》，在马桶和书桌前看
多了成年人的情感世界，对于这些
文字多少悟出了些套路。中年人写
小说无非是写婚姻家庭，故乡童
年，职场争斗，还有或明或暗的个
体影射。

我习惯阅读纸质书籍，小说的
来源有限，于是开始偷偷在手机里
看电影。电影给我打开了一个更宽
阔的世界，我把之前用来睡觉的时
间全部用来看电影。我在晚自习上
用四个小时看完一部《乱世佳人》，
真的是目不转睛，身边全是写试卷
的刷刷声，只有我拿着手机看电影。

高二时就有机构去我的学校推
荐艺考培训的课程。我所在的高中

是一所省示范中学，走艺考的学生
几乎没有。而我发现电影与文学让
我如此痴迷，何况，艺考让我觉得
有一个正当理由不学习数理化课程
了。于是，我疯狂地熬夜看电影，
写影评给学姐看，学姐夸我一定能
考上中戏或北电，写故事时学姐也
夸我聪明，一点就通。从小到大都
没人夸过我聪明。也是从那时候
起，我就喜欢学习了，早读课上背
文学常识，上课就看电影，回家还
看电影，写影评，就这样，艺考来
了。我才知道我爱得太晚了。

今天我又回忆高考，总觉得那
简直是一个时代，那时候我们还玩
贴吧，还在QQ空间里当愤青。我
跌跌撞撞地奔向北京，为了参加北
京电影学院的导演系面试，减肥一
个星期，靠牛奶与水果维持。进到
第三试，考官惋惜的眼神，让我明
白了结果，我在高铁上让泪横……
我后来没有去理想中的大学，只是
去了一所普通的学校，但还是选了
一个与电影有关联的专业。我在高
考这条路上虽然失败了，但是我觉
得值得。因为这种失败，让我更加
珍惜后来的一切。

进大学的第一年，我除了刷电
影、看书以外，做了很多事。我不
知道这些以前没有接触过的东西，
现在去做对自己有没有帮助，但我

总觉得我在还以前的债，还给以前
那个不爱学习的我……大学第二
年，第一次被人发现我的短片有意
义，国际人权日那天，我以大学室
友为主题拍摄的纪录片 《日常生
活》作为中方作品代表在挪威驻华
大使馆放映。同年暑假在我的家乡
潜山，我以非遗弹腔创作的纪录
片，获全国大学生创新训练项目扶
持。在此素材基础上，剪辑出微电
影《夏韵·弹腔》，获2019“第四届
美丽乡村国际微电影艺术节”大学
生单元入围作品奖励。在辛苦拍片
的间隙，也会写剧本与小说。在首
届“智立方杯”安徽大学生文学创
作大赛中，我的小说收获了一个小
小的奖，这让我多少有些意外。如
今，我越发写得勤了，陆陆续续有
了一些发表的机会，散文 《江边》
入选由鲁迅文学奖评委王剑冰主编
的《2019年中国精短美文精选》。

2020年春天结束的时候，我的
片子初剪也完成了。第71届洛迦诺
国际电影节主竞赛单元金豹奖得
主、新加坡导演杨修华通过朋友的
直播看到我的片子，当即表示他被
深深地打动了，主动要求做我的监
制，帮我在海外做推广发行，并且
介绍了很多电影同行与我交流。这
些电影人大多毕业于国内外一流名
校，他们当中有数学、建筑等专业

高材生。特别是一个耶鲁大学的导
演，他的剪辑架构特别迷人。我为
我从前的认知 （学电影不用学数理
化）感到羞愧。

这些都是经历，都是我的人
生。我以前不是一条有梦想的咸
鱼，但我现在特别想像一个中二青
年一样对着窗外大喊：“我一定会成
功的！”

“失败者”的春天
华真一

华真一，青年导演、编剧，已独
立完成多部电影作品。2016、2017
年两次参加高考。本科在读。

1980 年中考，我考全校第一，
比中专录取线300分还多17分，我
很得意，以为从此可跳出农门吃“皇
粮”了，没想到却因个矮（身高 1.43
米）、瘦小（体重 37 公斤），名落孙
山。当年桐城中学录取线才280分，
我因家贫，想早点参加工作，替父母
分担家庭重担，未填报桐城中学，最
后只好上桐城二中。因学习成绩一
直不错，有些自负的我便对学习不太
上心，时常晚自习时去电影院看电
影，结果，1982年的高考我以4分之
差，连高中中专都没考上。这当头
的棒喝却并没让我引以为戒，复读
后我依然吊儿郎当，一年后又以13
分之差再度落榜。

默默陪父母忙完“双抢”，我毅
然决然地外出打工了。

在打工地江西南昌，我和工友
天麻麻亮就出工，从湖中取土挑到
湖边大堤上修建洪都大道。一百多
斤重担一趟一趟挑下来，两边肩膀
全红肿了，吃晚饭时一点胃口都没
了，只好铲些锅巴用开水泡着强迫
自己吃。有无聊工友打趣我，说花
费父母许多冤枉钱，没考上大学不
说，出来挑土居然还吃不下饭，真
是太没用！我当时就火了，恨不得
立马就上去和他拼命，可细想觉得
他说的不无道理，强咽着开水泡锅
巴，我在心里对自己说：我要实际

行动回击他，我能行！
歇工之余，工友们看电视、打

牌，我独坐一隅默默看书。那一年
半时间，白天干着繁重活儿，晚上
我坚持看书。书渐渐看多了，手就
有些发痒。《汾水》杂志（《山西文
学》 的前身） 1981 年第 7 期刊发短
篇小说《篷山有路》，说的高考落榜
青年的一些事，让我很感动。我将
其改编为电影文学剧本《路》寄往
长影厂。编辑张笑天老师给我回信
说：“剧本写得不错，但改编剧本要
经原作者同意。”我只好写信请《汾
水》杂志转小说作者——山西晋东
南文联张文德老师。张老师很支持
我。虽然这个剧本最终未能投入拍
摄，但对我鼓舞很大。

后来，我回到老家桐城，当了
三年半的民师。1989年，我辞职来
到铜陵，在铜陵县塑料厂找了份工
作。因我常在《安徽青年报》《安徽
工人报》发些散文和小小说，被厂
长相中，替代大学中文系毕业生担
任厂办秘书，并结合工作实际写新
闻报道。此后我为爱岗敬业的塑料
车间主任写过一千多字人物通讯，
发在《铜陵日报》二版头条；仅用
一个午休时间为市电视台拍厂专题

片写好三千多字解说词，让市电视
台和厂领导对我刮目相看；之后，
我写的一万多字的报告文学《竞争
中标的厂长》，被经济日报出版社收
入《安徽省企业家列传》。这篇作品
的见报、播出和入书，在厂里产生
很大反响，我在厂里从此更受人尊
敬。紧接着，我被市作协、影视协
吸收为会员。通过自考和函授学
习，我取得中文专业大专、经济管
理专业本科学历，圆了大学梦。

几年之后，我跳槽到“铜陵第
一村”——郊区联盟村，任村办主
任，其间写过不少新闻报道和文学
作品，都被 《铜陵日报》 刊发出
来。那些作品和好几个整版的“大
特写”，让我成为铜陵小有名气的

“农民作家”，并因此进入郊区领导
视野，于 1997 年正式被调到区政
府，成为全省县级机关唯一的编外

“农民秘书”。十多年后，因工作调
整，我外出招商，回来后写了一篇
随笔《浙闽归来看差距》，引起了市
委书记关注，他批转 《铜陵日报》
配编者按和评论于2008年3月31日
头版发表，成为“崛起，铜陵”解
放思想大讨论开篇之作，让我这小
人物从此在铜陵名气更响。

如今，我牵头在铜陵大通古镇
领办“大通影视传媒文化产业园”，
将其建成全省乃至全国都具一定知
名度的影视拍摄基地，乐在其中，
平静而又充实。

以笔“开道”
吴华

吴华，安徽省作协、摄协、影视
协会员，安徽省旅游学会理事，铜陵
学院客座教授，铜陵市大通文化研
究会副会长，铜陵市影视协、市民俗
文化研究会副主席，市作协理事，著
有散文集《品读人生》。


