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Wen hua zhou kan

1984年我以优异的成绩考入一
所初级中学，家兄同样以优异的成
绩从这所学校考入中等师范。我的
优异远不如家兄，他的考入意味着
四年后便可以当上老师、吃商品粮。

家 兄 的 足 迹 ，是 我 前 行 的 方
向。十三岁的我选择了住校，吃
定制的每周五斤二两的米饭，菜
是周三、周日从家带来的咸菜，一
次一罐头瓶，热天长毛、冬天上冰
是常有的事。同学们都这般，我
也不觉得苦。尽管我生性好动，特
别是小时跟着枞阳师傅学过武术，
手脚闲不住，再加上很多老师都将
我与家兄的“静”作比较，甚至有老
师对我“恨铁不成钢”，说我将来

“要好，会是一条龙；要不好，会是
一条土莽蛇！”

三年，如流星一般飘逝，预选
考试到了，就是说只有通过预选，
方才有资格到县里参加中考，很多
同学预选之后便意味着初中时代的
结束。等待预选结果的日子，正是
家里收“午季”的时候，毕竟心里
不踏实，于是天天跟着大人下地干
活。过了两周，预选成绩出来，我
们班 46 人有 7 人上榜，其中有我，
我一下子飘了起来，自以为预选上
了就等于半只脚跨进了“那个”大
门，甚至做了两个梦：一个是陪父
亲去镇里卖办商品粮户口所需要的
三百斤稻子，一个是家里杀了猪办
谢师宴。然而，1987年，在最热的一
天我“落榜”了，连个普通高中也没

有录取，因为考完后即填志愿的我
压根儿就没有考虑上高中的事，也
没有与任何人商量便将六个志愿全
填了中专或中技。后来，家兄帮助
我查了，比分数要求最低的怀宁职
高差十九分，但达到了地区重点高
中分数线。

复读！这是我当着全家人的面
做的决定，声音很大，底气十足，
似乎不容任何人反对。父母都没有
吭声，算为默许，第二天，母亲开
始为我筹集学费。

复 读 的 有 84 人 ， 多 为 “ 初
四”生，还有两个“初六”，学校
只得在校外租了一间大教室。这
个班，被号称为“中专敢死队”。
我任学习委员。在师范就读的家
兄，较早得知该校要招体育班，
而我的体育成绩一直不错，多次
代表学校参加县里、地区田径运
动会，短跑还拿过两块奖牌。于
是我决定考体育，实现“弯道超
车”。自此，我一边学习，一边训
练。次年四月，参加了师范体育
考试，成绩一般，但本着“体育
分不够，文化课来凑”的理念，
依然信心十足。但我压根儿没有
想到，这一次我再次上演了“一
头抹了一头刷了”的悲剧。由于
很多考生都参加过省级以上运动
会或获奖，有加分，而我没有，
另外文化课成绩也只以百分之四

十计入。我再次落榜！
预感到人生可能无望，人也陡

地安静了下来。家兄打听到县里有
一所高中愿以特长生的形式录取
我，我没有做声；父亲建议我去学
很能挣钱的无线电，我没有做声；
母亲几次小心翼翼地问我到底咋想
的，我没有做声……直到有一天，
姐姐来问我，我说：“复读！再考
不上，我就跳秋浦河。”

读“初五”，不仅仅是读书的
事了，进校门就是勇气，我每天
早早地骑车进教室，放学晚晚地
最后一个离开，不想见到任何一
个熟悉的人。曾一个多月没有到
饭堂打饭，就因为那里有位喜欢
刨根问底的阿姨。到镇上去买东
西，卖油条的“驼子”把我当成
了我哥哥，以为“我”中专毕业
回来当老师了，我恨不得找条地
缝钻进去。

我的文化课基础很好，政治、
物理等科目的老师干脆让我给他们
代课，过去学得最差的数学也到了
考试连草稿纸都不要、直接填答案
的地步了，第一学期期末统考总分
640分，我考了624，这也是我一生
中考得最好的成绩，却没有对任何
人说，这是我第一次的“矜持”。
我天天盼着中考，恨不得困一觉第
二天就上考场。实在是因为有力无
处使，我开始大量地写散文诗，见

什么写什么，也全国各地的投寄，
小有收获。

谁 会 想 到 ， 晴 天 来 了 霹 雳 。
1989年3月底，校方正式接到通知:
复读生不准中考！听说是为了彻底
改变初中生补习的恶性循环。“他
奶奶的，都循环这么多年了，咋到
老子头上就恶性了呢？”小小的我
差点生出了杀人的心。班上很多人
开始找路子，其中改名字“顶包”
最为多见。家兄也四处奔波，终于
在他同学执教的一山区学校让我以

“金连生”的姓名参加了这年中考
预选，最终因考得成绩太好，初一
就辍学的“金连生”被查到了……
我的“初五”，落榜在路上！

后来，只得吃回头草，自费读
了高中。再后来，根子上有着害怕
落榜的影子，没有高考，高三时应
征入伍。幸好在那片绿色里，我觅
到了属于自己春天。

我 读 过“ 初 五 ”
阮德胜

阮德胜，艺术硕士。中国作家
协会会员。长篇小说《大富水》
《傩神》分别入围第九届、第十届
茅盾文学奖。

王昭钊，男，硕士研究生学历，
2020年7月毕业于首都经济贸易
大学城市经济与公共管理学院。

当初全凭一腔热血选择了考研。
六月向来是个伤感的季节。毕

业前夕和本科同学狂欢，彻夜未
归，席间一杯又一杯道贺大家的似
锦前程：希望他或她出国深造，学
业有成，他或她工作称心如意，他
或她创业之路一马平川。末了，我
想举杯庆祝自己，庆祝自己混了四
年，终于混到了一纸文凭。就这样
一面杯觥交错、谈笑晏晏，一面却
感到心被隐隐的不安所刺疼，事到
如今方才明白，去罗马的路虽有万
千条，而我却选择了最有挑战和风
险的征程，所以不出意外地尝到了
毕业即失业的无奈。

从工科跨考经济学，坚信毅力
可以弥补大学四年荒废的学业，挺
过了夜半挑灯的酸楚，也坚信笨鸟
先飞，尝试去理解更加具有人文社
科性质的经济学名词。大概这就是
选择吧，在朝气蓬勃的六月毕业
季，我只是个围观者，不能以一个
胜利者的姿态参与狂欢，而是一毕
业便简简单单地收拾行囊，重振旗
鼓，用绝处求生来为自己的人生做
出新的选择。

八月的清晨艳阳高照，生活已
经日复一日重复了许久，半年多以
前考研落榜的阴霾依然让我记忆犹
新，我甚至随时准备放弃和逃避，
可我明明记得，梦想和被期许的力

量是那么强大，大到我根本无处可
逃。

生命总是给你无穷无尽的勇气
去突破，生活却从不教你如何去突
破。

要怎么去形容孤独呢，是晴空
万里的天气里，周遭所有人都兴高
采烈，你走在熙熙攘攘的人行道，
却只有奇形怪状的树丫与你互道安
好；要怎么去形容失落呢，是你心
惊肉跳地翻开试卷后面的答案，却
只有陌生而令人恐惧的ABCD排列
组合，你绝望地发现，与你相同的
组合少之又少；那要怎么去形容勇
气呢，是你永远明白，与你互道安
好的还有梦想，而令人恐惧的只是
恐惧本身。

孤独和失落也是选择的代价
吧。勇气告诉我，有些东西需要舍
弃，因为前方一定有一个叫做曙光
的东西在为我坚守。

求学之路上的失败经历教会了
我总结和反思，所以第二次的备战
伊始我便静下心来思考，终于意识
到一些东西——

每个人都有属于自己的节奏。
在我对厚积薄发的理解还停留在字
面意义上的时候，一度因为落后于
同时代人而心生焦虑，这在很大程

度上打乱了我自己稳步推进的节
奏。后来我逐渐明白，与其过分关
注他人比我优秀多少，不如更多回
顾我比过去强大多少，因为不尽相
同的人生一定会在不同的时节绽放。

勤能补拙，但效率至上。这半
年以来我不再拘泥于每日的复习时
长，而是制定了作息表，按时就
寝，准点起床，心无旁骛地学习，
以及全情投入的放松。

战略指导方向，战术破阵杀
敌。曾经时常陷入一种怪圈，目标
越来越清晰，脚下的路却越来越模
糊，知道自己想要什么，而不知道
如何去获得，它给我带来的压迫感
不亚于我对于失利的恐惧，而当我
尝试将行程拆分，转而关注脚下的
路，并在每个阶段的终点检验成果
的时候，一切问题都迎刃而解了。
或许大多数的迷茫来源于目标的实
现途径，而非目标本身是什么。

北京的十二月干燥而阴冷，一
年前，我在这里被打得丢盔弃甲、
狼狈不堪，一年后我站在这里，却
收起了我作为考场败将的闪躲姿
态，也正是那一刻我发觉，最大的
敌人不是我身边共赴战场的考生，
而是我自己。

胸有成竹是一种很奇妙的感

觉，它是当你奔赴战场的那一刻
起，周遭的一切都放缓了下来，对
手的一招一式你都似曾相识，于是
你见招拆招，打得酣畅淋漓；它也
是当你宝剑收鞘、鸣金收兵，没有
豪情壮志，随着战场上的肃杀之气
蔓延每一个角落，心中的阴霾却在
这一刻烟消云散；它更是让你确
信，生命至此开始踏上了一个新的
征程，可以去捡回你从前丢掉的自
尊，可以从容坦然地跟别人分享考
研的经验和经历，可以去憧憬，可
以去期待，在新的知识领域去求知
探索，在新的环境结朋交友，在更
广阔的天地接触和认识世界。

收获和播种填满了我次年的九
月，清晨的微光点亮了新的校园。

路还长，但天亮了。

曙 光
王昭钊
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