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没事我就喜欢跑码头。小时候为了撒野。现在则是去打听渔家的故事。
上世纪八十年代，码头离城市还很近。骑上自行车，不出一个

小时，便可以和一帮野孩子出溜到渔村码头。在台风到来之前，那
里停满了避风的舢板，一丛丛，一纵纵，一排排。

十岁那年我第一次登上了舢板。骤然而起的惊讶，许多年以
后，我才知道应该叫做对于人工造物与生活智慧的致敬。舢板保持
着传统手工的质朴实用。收拢的船帆像沉睡的雄狮，而一旦张帆直
上，它就会借助气流和风力，像神话中那些生出羽翼的狮子，强悍
勇猛，穿越海洋。

经过修补的船帆，更显出见惯风雨的苍劲，被灵魂的力量招
安。船尾通常是四方形的，有一个小舱，是渔民起居做饭的地方。
每只船的艉部，都有一对红色眼睛图形。渔民们相信这些“眼睛”
能给船只带来幸运、财富和平安，预知风浪，瞭望渔场。

舢板来避风，其实也是休整。我看见渔民们在梳理渔网，或者
给船体刷桐油。为方便船与船之间地走动，他们架起了一条条木
板，木板狭窄，颤颤悠悠，渔民们走在上面，却有着如履平地一般
的从容。

粗重的船锚终于抓住了陆地。我闻到了锈铁的味道。有船的日
子，滩涂上的游戏也变得更加有趣。我和野孩子们在船体的罅隙里
捉迷藏。在船与船之间的木板通道之间跳上跳下。退潮的滩涂水光
泽泽，船体的倒影，斑驳，光耀。我执著地踏破那些倒影，像踏破
一个个秘境……

渔民们口音芜杂，说着我听不懂的南方话。这让小小的我第一
次知道天下之大，而风浪是可以把远方的事情带到眼前的。

船上偶尔会有女人。女人负责做饭。蒸汽升腾起来的时候，她
就变得不再那么干涸枯瘦了。我当时特别不理解的是，为什么船上
的人都又黑又瘦。

现在我所寻访的渔村，正在城市的边缘消失。海岸上随之升起
一座座高档社区，按照地产商炮制的百米亲海生活，一栋栋房子几
乎盖到了海里。业主有城市新贵也有渔家后代。城市新贵不知渔村
为何物，大多数渔家后代也说不出个所以然。社区走边的商业空间
鳞次栉比，幌子最多的，要数咖啡馆、渔家宴和民宿。

滩涂通常会保留一小部分。码头被水泥浇筑得非常后现代，木
栈道架设其上，用以观光和垂钓。潮低水浅之时，游客们欢乐着也
嘈杂着，举起手机，像瞄准那些超级明星一样，瞄准了花蛤和屎蟹。

再也没人打渔。事实上也无鱼可打了。
渔村曾经的名字，无不脱尘拔俗，背后深藏故事，又好像不过

都是海风里脱口而出的一声招呼、一个应答，就像“渔路淡如烟，
烟中有人住”那样自然而然。这些咸咸的名字，这些几代人不敢丢
下的名字，或凭祖辈结合周边地理寓意而诞生，或因了某个传说而
纪念，或承载着渔村的演化——如今皆已遁入盲区，永远不再与潮
汐相关。

遁入盲区，丢了潮汐
阿占

“用菜刀切鱼片，下刀的那一条线，能让料理活，也能让料理
死。有风情的人切，就会切出有风情的刀线；而庸俗的人切，只能
留下粗俗不堪的刀线。不是说菜刀锋不锋利，也不是说料理人的技
法高不高明。这是一个‘人’的问题。高雅的人切，就会切出雅致
的刀线，也会切出雅致的形状。”

写下这段文字的，是日本国宝北大路鲁山人。他生前经营的“星
冈茶寮”，曾是岛国最著名的料理屋。这位料理师的信仰是，做料理
的人不仅仅要会做料理，高雅的人让料理活，低俗的人让料理死。

我认识的一位厨师，他最擅长的厨艺就是糍粑炖瘦肉。糍粑
必定是乡下农村用新米打出来的，瓷实又有粘性；瘦肉必定是黑
猪肉，而且是猪后腿上的肌肉，紧固，有嚼劲。这道菜之所以成
为招牌菜，厨师的做法是很有讲究的。切糍粑和瘦肉，都有技
巧，讲的是刀工；瘦肉炒熟，小火焖炖，讲的是火功；撒几丝葱
花，抹几粒蒜瓣，滴上几滴黄酒，丢几颗火红的辣椒，讲的是
配料。美食一上桌，简直是“红了樱桃，绿了芭蕉”，色香味俱
全，令人口舌生津。有时食材不宽裕，而等着的食客又那么多，
老板曾让厨师用别的食材救场，但他坚决不同意，他说那是他做
厨师的底线，宁可辞职也不会那样做。后来，他不仅没有被辞退，
反而得到了老板的尊重。

记得一句流行语，“不想当裁缝的厨师不是好司机”，表面看似
风马牛不相及，其实他们彼此间有丰富的内涵。各行知识广泛涉
猎，应用起来得心应手，久而久之形成的就是教养和智慧。

换句话说，一个有教养的厨师不仅仅是一个厨师，他们可能还
是一名美术家或者音乐人。

厨师的教养
赵自力

老家在怀宁一个小山村，三面环山，
山多人多，田少地少，每家一块菜园地，
我家菜园地周围全是稻田，奶奶手上留
下，有90多个年头了。从土地改革，分
田到户，到今天的土地流转，奶奶和父母
虽先后离开，但这块“田中园”一直没
变，至今仍由小弟家“继承”。

田中园距家有五六百米，穿过门前
一条山河和一片稻田，平时河水不大，
踏着河床石子过河，山洪季节，水大河
宽，踩着河中的石墩过河，不小心，会
连人带桶滑进河水中。上了河堤，穿过
一条沙土公路，车一过，灰尘满天，好
在那时车辆少，再沿着“Z”型田埂，才
到菜园地，蚯蚓般田埂小道，凹凸逼
仄，缺口又多，稍不慎，便会一脚崴到
稻田里。

左邻右舍为方便，爱将菜园地圈在
屋前屋后，但头痛的是，家养的猪牛鸡
鸭常常光顾，无奈，只有加高篱笆，地
里插上红色旗子和稻草人，恫吓入侵之

“敌”。我家例外，将菜园安在田中，虽
不设篱笆围墙，却也足以让家禽家畜
望洋兴叹。而且，此地阳光空气充
沛，水源充足，湿度平衡，又有一条
深四五十公分的沟渠横穿地头，常年
水流不断，取水时，只需站在地头，
拿一只长柄粪瓢即可舀起沟水，天女
散花般撒向菜地。通常，沟水里鲜活
的小鱼虾米也会随之乱蹦入园。一
天，人称“懒”二爷对母亲说：“表娘
（村上人尊称），你家人多，我把后山
一亩山地，换你家田中园？”母亲一句
回绝：“不犯着。”

“一亩园地十亩田”，菜园小，事头
多。母亲除了上山砍柴，烧饭家务，一
年三百六十五天，三百天跑菜园。谷雨
前后，栽瓜种豆；头伏萝卜，二伏菜。
翻地播种，浇水施肥，栽苗扦插，园里
离不开母亲身影。“庄稼一枝花，全靠
肥当家”，高温烈日下小便浇苋菜，菜
嫩长得快。这天中午，母亲喊我帮她抬
一桶小便去田中园，而我在村头与小伙
伴玩得正欢，没有及时回去，性急的母
亲只好一人背着一桶小便，前后失衡，
上河埂时，不小心连桶带人滑倒。母亲
望着空桶，又气又不舍，我站在一旁，
默默自责，从那以后，只要听到喊声，
我会立马赶到母亲身边。

缺吃少粮的“自然灾害”年，饥肠
辘辘，度日如年。只有瓜菜野果树皮充
肌。某天，邻村一位老大爷饥饿休克，
晕倒在门前公路上，母亲正巧从田中园
回来，立即扶起老人，从篮子里拿起一
条黄瓜，在自己衣服上擦了两下，塞进
大爷嘴里。片刻后，老人慢慢回气了，
母亲便嘱咐我将老大爷送回一里远的家
中。几天后，大爷儿子遇见母亲就说：

“表娘，那天你的黄瓜让父亲多活了几
天，他临走前还老是念叨你。”民以食为
天，不无道理。

寒冬时节，田中园四处被厚厚积雪
覆盖，枯黄蔓藤瓜杆，沾黏洁白冰雪，
显得格外冷寂。好在冬天短暂，春天来
了，艳阳一照，暖风一吹，菜园依旧绿
色丛丛，生机盎然，虽没有陶渊明那种

“采菊东蓠下，悠然见南山”的高雅
心境，倒也让人颇觉心旷神怡。

夏末初秋，青的萝卜紫的茄，红的
辣椒，韭菜三四茬，最后吃了薹下韭。
韭菜打饼，煎蛋，韭菜炒新鲜蚕豆米，
韭菜一个“绿”，韭菜一个“香”，

“春食苗，夏食叶，秋食花实而食根，
庶几两河南阳之寿。”春夏秋冬，不同
季节享用不同“当季菜”。园中种过蔬
果，如黄豆、豇豆、绿豆、苋菜、菠
菜、莴芛、普芹、雪里鬓、茼蒿、丝
瓜、黄瓜、菜瓜、甜瓜、冬瓜和葱蒜，
少不了茄子辣椒，轮流上阵，见缝插
针。后来，改良选种，科学专供，引来
外地西瓜、空心菜、木耳菜、胡萝卜以
及又矮又大又绿的“上海青”。

腌白菜是当年传统习俗，主要步骤
为收、洗、晾、腌。母亲砍倒白菜，跪
在河边石头上，弯腰低头，上千斤白菜
洗完，母亲早已双膝红肿，走路时一跛
一膗。晒干后的白菜杆，用剪刀剪成寸
长菜杆丝，加盐手揉，放进瓦钵里腌
制。母亲还会挑选一些肥嫩白菜，抽岀
菜芯，切碎，加上姜、蒜等五香作料，
放进另一只瓦罐里，单独腌制，统称

“香菜”，平时吃不上，只招待来客。
苏东坡在《菜羹赋》里所说：“汲幽

泉以揉濯，待露叶与琼枝。”种菜乐趣不
只是吃菜，种菜最累时蔬果还看不到影
子。田中园伴随母亲一生，她常说，瓜苗
长大就像每天看着儿女长大一样，充满期
待和希望，而希望，就是最大的乐趣。

母亲的田中园
徐扬送

画板 苗青 摄


