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黄昏，连绵的秋雨，连天接
地，茫茫无际。

临江古亭，天涯游子，面容倦
悴，全身飘满雨雾，冷风轻摆着他
的衣袂。他已经伫立很久了吧。

江天迷蒙，四面尽是潇潇雨
声。多年漂泊的灵魂可以稍事
安静一下，芜杂的心绪也可以梳
理一下了。

随着雨声，一曲《八声甘州》
随口吟出：对潇潇暮雨洒江天，一
番洗清秋。

当年词学大家唐圭璋先生
在南师大教这首词时，反复吟
诵：“对潇潇暮雨洒江天……”良
久，问学生，又好像自言自语：

“柳永在想什么呢？”是啊，柳永
在想什么呢？千百年来名家评
说多如牛毛，但任何一个读者都
有自己的哈姆雷特。

一个“对”字，起笔陡峭。面
对，相对，对视。对了多久？没
说，应是很长，从“一番”可知。
对的状态呢？他在看潇潇暮雨，
潇潇暮雨也在看他。应是相看
两不厌，只有潇潇雨吧。

柳永与“对”有缘，与雨有
缘，“对长亭晚，骤雨初歇。”名作

《雨霖铃·寒蝉凄切》也是在“对
雨”中产生。

清秋，清冷，清寂，凄清。
“楚天千里清秋。”
“寂寞梧桐深院锁清秋。”
“潇潇清秋暮，袅袅凉风发。”
愁心之人喜欢清秋，就连诗

圣杜甫也喜用它：垂白冯唐老，
清秋宋玉悲。

可眼前这清秋是他看着这
一番风雨洗出来的，雨在洗秋，
也是在洗自己的愁心啊。

渐霜风凄紧，关河冷落，残
照当楼。

不知为何，每每读到此句，
一股伤感就涌上心头。让你真
切地体会到，伟大的作品可以超
越时空，感染读者。反过来，读
者仅凭素读，无须知人论世，就
可感受作品的魅力。

苏轼向来鄙柳词，却对这三

句评价极高：“人皆言柳耆卿词
俗，然如‘霜风凄紧，关河冷落，残
照当楼’，唐人佳处，不过如此。”

唐人佳处，最相似者，当属
太白之“西风残照，汉家陵阙。”
萧瑟，苍凉，孤寂，却犹感雄风。

秋雨已停，冷风渐紧，天地
萧瑟，然而一片残阳却斜照楼
头。这是怎样一幅凄冷的美丽
啊！有评者说：一句“残照当
楼”，境界全出。这一句精彩处
在“当楼”二字，似全宇宙悲秋之
气一起袭来。

这四字意蕴深厚。我们看
相似的说法：

“落日楼头，断鸿声里，江南
游子。”落日，没救了，辛弃疾对
投降派把控的朝廷完全失望。

“长河落日圆”，“落日”依旧
圆满，且有“长河”相配，生出雄
壮奇丽之美，是盛唐气象。

“老夫喜作黄昏颂，满目青
山夕照明。”谁有叶帅这样辉煌
的晚景呢？

“一道残阳铺水中，半江瑟
瑟半江红。”这是温柔的绚丽。

“照”比“阳”有动感，有力
度；“残”与“落”相比，尚存希
望。是什么给疲惫凄冷的柳永
以温暖呢，是什么让他在漂泊不
定中尚存希望呢？后面再叙。

残照当楼，一个很特别的意象。
人生步入秋冬之季，都渐成

残照。残照即是回照，你走的路
越长，错路越多；说的话越多，漏
洞越多；吃的饭越多，毒素越多；
做的事越多，缺憾越多。身体在
衰老，智力在衰退，心绪在衰钝，
皆是残照。虽残却还在照，当剔
除黑子，剔除戾芒，给萧瑟冷落
的关河照以温暖之光、淳厚之
光、和善之光。

是处红衰翠减，苒苒物华休。
凋红减翠，华年不再。风流

尽被雨打风吹去，然繁华落尽真心
方现。

柳永“奉旨填词”，游走江
湖，潇洒成大宋第一“词红”。“凡
有井水饮处，皆能歌柳词。”江湖
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上流传“不愿穿绫罗，愿依柳
七哥；不愿君王召，愿得柳七
叫；不愿千贯金，愿中柳七心；
不愿神仙见，愿识柳七面。”

然而，光彩霞衣的下面，
内心的孤寂痛楚有谁能解？
平日里红粉珠光彩袖歌舞应
接不暇，现在面对的只有潇
潇暮雨冷落关河，当楼残照
直射人心，那份痛楚再也无
计回避。

25岁那年，意气洋洋，首
试科举，却因“属辞浮糜”遭谴
责落第。如我大才，何处不
风光？“才子词人，自是白衣
卿相。”“且恁偎红倚翠，风流
事，平生畅。青春都一饷。
忍把浮名，换了浅斟低唱。”
畅快呀！可这不是真的。只
恨那时太年轻、太浮躁、太任
性，偏混迹于烟花巷陌，沉醉
于听歌买笑。然而，那份初
心始终未泯，就像影子时现
在酒醒时夜梦中……

想我柳永，出身官宦世
家，自幼受教儒学，立功名用
世之志，从未想到要终结于
烟花柳巷，我的梦想只有一
个，就是金榜题名。再说了，
虽然这些年词名鹊起，粉丝
接踵，但我清楚，自己充其量
只算个当红的流行歌曲作
者，那些作品虽歌者如潮，却
难入正统文人仕子的法眼，
我心不甘啊！

据说有后世之人，说我
厌弃官场浮名，一心填词，遂
开一代词风，又花开遍地，雨
露滋润，逍遥赛神仙。这真
是站着说话不腰疼。

可命运总是跟我开玩
笑，屡试不中！已经第四次
落第了吧。24 年了，我的人
生还有 24 年吗？天地无语，
唯有长江水，东流亦无语。

这时，一股温情飘飘渺
渺地袭来，滋润，慰藉，安心。
啊，那是久违的乡情亲情。在
孤苦无助的时候，能依靠的还

是家啊！是那个青砖黑瓦的
家，那个粗茶淡饭妻儿承欢的家，
那个传承诗书培才育志的家。

不忍登高临远，望故乡
渺邈，归思难收。惭愧啊，如
此蹉跎岁月，唯有一声长叹！

叹——
年来踪迹，何事苦淹留？
何事--苦--淹--留--？
明知痛苦，为何还要淹留？
偎红倚翠平生畅？青词

坊曲换衣食？浅斟低唱显风
流？粉丝拥戴胜浮名？且不
闻杜牧“十年一觉扬州梦，留
得青楼薄幸名。”

泥潭只会越陷越深，明
知山有虎，就是难下山。晚
辈周敦颐“出淤泥而不染，濯
清涟而不妖”，我佩服啊！

真是千年一叹，一叹千年！
千年后，物华至盛，引人

淹留者甚繁，人多行色匆匆，
焦虑日增，故当常寻古驿长
亭，做柳永之叹。困顿而生
慨叹，是智者；慨叹而能 超
拔，是贤人。

古亭上，柳永依旧伫立。
恍惚中，看见妻子了，还

是初嫁时的模样。她早早化
好了妆，在楼上临窗凝望，眼
光随着江面每一艘过往的船只
移动。听到妻子的呼唤了：“七
郎--！”“七郎--！”“七郎--！”

“诶—— ”
可我能回去吗？能这样

回去吗？
两年后。仁宗亲政，特

开恩科，对历届科场沉沦之
士放宽尺度，柳永欣然赴试，
荣登进士。后调任余杭县
令，让百姓休养生息，深受爱
戴。转任定海晓峰盐监，体
恤盐工。为政有声，被称为

“名宦”。庆历新政，得入朝
廷，累迁官职，以屯田员外郎
致仕，七十而终。

然柳七郎登仕后，浪心难
收，挥洒随意，死后无钱安葬，终
是爱柳词的义妓们凑钱葬之。

昨日白露，夜里一场秋
风，无上清凉。

新秋的夜实在值得“无上
清凉”四字，漫不经心的，清
净远逸的，就得了大平淡与大
自在。守着这样的夜几乎不想
睡，立于充作书房的小隔间
里，窗内是书，窗外风吹树
影，隔窗亦有风在衣。恍惚有
了隔世感，便应了那句“闭门
即是深山”。

一夜熟眠，晨起犹凉，套
身布袍子趿双塑料凉鞋去市
场买菜。市场的早晨有大热
闹，杂沓又整饬，纷乱又有
序，蔬菜一叶带水，肉食一
爿温情，鱼虾一派生猛。都
是喜人之相。老媪在地上蹲
着，铺一张已趋板硬的塑料
薄膜，由提篮里拿出两把藤

蕹菜、三五根苦瓜、七八个
茄 子 ， 又 倒 出 一 小 撮 辣 椒 。
蕹菜油绿，苦瓜有粉绿有金
红 ， 茄 子 紫 ， 辣 椒 红 间 绿 ，
很好看呢。我拣了一根粉绿
莹 亮 的 苦 瓜 和 一 些 青 红 椒 ，
回家做辣椒炒苦瓜。

南方苦瓜有两种模样。肥
胖些绿些盈盈透出水头的是
青苦瓜，色白些也细长些的
叫白苦瓜。其实也是一家子
的两兄弟而已，只白苦瓜清
苦，青苦瓜甘苦。据说白苦
瓜 有 “ 白 玉 苦 瓜 ” 的 美 称 ，
余光中先生有一首诗 《白玉
苦瓜》，写和田白玉的苦瓜，
是 国 宝 。 诗 不 见 得 如 何 好 ，
刻 意 了 ， 滋 味 不 如 白 苦 瓜 。
我 仍 旧 觉 得 白 苦 瓜 水 头 欠
了，也少温润，不如青苦瓜。
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苦瓜晒了秋阳就渐渐变
黄熟了，老熟后就变成金红
色，有人叫它红苦瓜。苦瓜
老后倒甜了，掰开来，瓜子
上裹一层火红黏稠的膜，那
个更甜。红苦瓜不能再老
了，再老就软塌塌裂开几
瓣，像开花似的，红黏膜带
着瓜子一齐掉了，苦瓜也渐
渐萎了死了。

我不曾吃过红苦瓜，有
朋 友 说 红 苦 瓜 瘦 肉 汤 好
喝。大约红苦瓜的甜与肉
味相融吧。

青苦瓜与白苦瓜自然也
与肉味相融，苦味不贫乏
了，肉味也减了些脂腻。因
之，世人多佐以猪肉。我不
好肉食，就清炒、辣椒炒或
鸡蛋炒。

世人多将苦瓜切片后在
水里焯一遍，苦味去些才
炒。我独好本味，以为不苦
便不配叫苦瓜，如同日子，
不苦也就品咂不出甜味了。

还是炒苦瓜。青椒红椒
切了，配上苦瓜一炒，香辣
甘苦脆爽皆有了。搛一箸入
口，抵得了人世诸般滋味。
吃得了苦，自会甘来，如此
才 诸 事 无 恙 ， 无 上 清 凉 。
嗯，粤人叫它凉瓜，大概也
取清凉之意。

苦瓜、凉瓜都是民间叫
法，《本草纲目》 里有“锦
荔枝”“癞葡萄”的称谓，
似 乎 雅 了 ， 倒 显 得 矫 情 。
石涛有号曰“苦瓜和尚”，
苦瓜也可取一名号——无上
清凉。


