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似乎不能用“邂逅”这个词来
形容我的这次遇见，但也绝不是执
意或刻意的寻访。那天，当我随着
高峰点的人流从静安寺地铁口涌出
来的时候，已是下午快六点的辰光
了。不辨东西却又不假思索地随波
逐流，正是一个路痴的寻常状态。
我转到一条行人相对较少的路上，
那些上了年岁的法国梧桐一碧连
天，在暮夏的黄昏里，散发出一种
令人沉心静气的笃定。

常德路 195 号，常德公寓，就
像那个斜刺里蹿过来的平衡车少
年，忽然就抵在了眼前。猝不及防
的错愕，让我这个满心思赶路的人
戛然止了步，人也像刹了闸后的惯
性，前倾了几步才停住。也许这就
是所谓的为之倾倒吧！张爱玲也确
实是一个让人倾倒的人物……

几乎同时，一辆送快递的小黄
车停在公寓的门前。公寓森严的门
禁顿时大开，我趁机随快递小哥进
入楼内。相对于许多张迷的进门
难，我顺利得有点不可思议。以前
看台湾女作家李黎的《浮花飞絮》，
有一段说她去寻访张爱玲曾住过的
另一处公寓长江公寓时，竟一脚踏
空跌跪在地。事后她自我解嘲：祖
师奶奶素不喜人打扰，这番又惹恼
了她，不就是略施小惩吗？——次
年她再去常德公寓时就有些犯怯，

“到时日已西斜，这儿的门禁比长江
公寓森严得多，大门深锁，访客非
按铃根本不得入……”于是她知难
而退遗憾地错过了，这段未了情也
一直耿耿于怀。和她比我可幸运多
了，不过在终于进门的那一刻我还
是忐忑起来，扪心自问：这，不算
是私闯民宅吧！

大大小小的快递包散乱地堆在
门厅的地上。收发台上放着一沓当
天的《解放日报》《新民晚报》，有
它们帮我记着日期：2019年8月15
日，星期四。墙面上的那只老挂钟
正指向六点零五分。与我手表的时
间分毫不差。快递员按照楼层开始
分拣。假如生逢今世，张爱玲这个
最才的女无疑就是最宅的女，她自己
也说公寓是最合理想的逃世的地方。
置身闹市中却又尽力抽身世外的她，
太适合现在的这种云生活了。不过她
的那个“逃”，现在正好改为“淘”
了，那堆大大小小的淘宝邮包，兴许
闭着眼都拎出属于她的几只。

显然，八十多年前建造这个公
寓的意大利建筑师，没有完全考虑
到邮箱尺寸这个百年大计。镶嵌在
门厅墙面上的老式木质邮箱，玻璃
门，暗锁，一格格的很有点丰巢快
递柜的样子，只是尺寸仅够放放书
报杂志之类，最多勉强塞进地上那
只最小号的纸箱。邮箱共五层，每
层四格，贴着房号。那其中的一格
理所当然是曾属于她的。一想到这
儿，我又不禁心旌摇曳起来。

常德公寓当年叫爱丁顿公寓
或爱林登公寓。张爱玲曾在这座
公寓里生活过六年多，她是在公
寓落成后的第三年即 1939 年与母
亲和姑姑住进 5 楼 51 室的，不多
久她便离开去香港读书，1942 年
返回上海后与姑姑第二次住在 6
楼65室，直到1947年9月搬到长江
公寓。常德公寓的时光也是她一生
中最华彩的篇章。她最重要的作品

《封锁》《红玫瑰与白玫瑰》《金锁
记》《倾城之恋》 都是在这里完成
的。这里也是她和胡兰成恋爱和结
婚的地方。

我沿着楼梯步行上楼。楼梯不
算宽，目测正好是两个人比肩并行
的宽度。楼梯和走廊铺着的都是那
种小方块的马赛克，泛着黯哑的
光，仿佛在佐证或强调着局部细节
的逼真。不知多少陈年旧事都严丝
合缝地砌在里面了。窗有目，墙有
耳，它们也不知耳闻目睹了多少场
的怨憎会、爱离别，只是不语罢了。
我放轻了脚步，生怕会惊着谁。不，

应该是怕惊着自己吧。楼道里铸铜的
消防栓伸出墙面，我想像它就是一道
能够开启旧时光的阀门——

夏天家家户户都大敞着门，搬
一把藤椅坐在风口里。这边的人在
打电话，对过一家的仆欧一面熨衣
裳，一面便将电话上的对白译成了
德文说给他的小主人听。楼底下有个
俄国人在那里响亮地教日文。二楼的
那位女太太和贝多芬有着不共戴天的
仇恨，一捶十八敲，咬牙切齿打了他
一上午；钢琴上倚着一辆脚踏车。不
知道哪一家在煨牛肉汤，又有哪一家
泡了焦三仙——这当然是七十多年前
公寓里稍纵即逝的某个日常，一不留
神被张爱玲的一双灵眼摄了去，那些
声音和画面被她拘在了活色生香的文
字里，高保真，超清晰，真个是逃
都逃不脱了。

我其实想看到的就是常德公寓
最日常的场景，复制或者复活的，
都行。三楼的住户的楼道门敞着，
晾衣架上挂满衣裳，四楼隐隐有播报
本埠新闻的电视声飘出来，五楼谁家
洗衣机的涡轮旋起哗哗的水声……匆
匆一瞥的窥探，我眼看到的和张眼
看到的当然没法同日而语，何况公
寓的人也换了一茬又一茬，仆欧换
成了钟点工，无线电匣子、留声机
换成了电视机和音响，多少炉的沉
香屑都已灰飞烟灭，可楼中的烟火
还是那炉市井的烟火。

我停在六楼，天台上不去。遥
想那时青春飞扬的张爱玲和炎樱，
站在阳台上眺望上海的天际线，俯

瞰楼下人来人往的芸芸众生。我觉
得那张照片上印刻着的是张爱玲此
生最灿烂的笑靥。六楼，所有的门
都关着，那扇曾属于张爱玲的门也
紧闭着。如果把时间的大钟拨回到
1944年的那个春日午后，说不定我就
能看到胡兰成的那次慕名的拜访，望
见忐忑的他在笃笃地敲门，从门洞里
递进名片，黯然离开。然后，他们见
面，钟情，结婚，纠葛，远离……那
纸婚帖上的“岁月静好，现世安
稳”，更像是为打破而立下的盟约。

乱世里，不问缘还是劫，对还
是错，一切都朝着既定的结局走下
去，绝无剧情反转的可能。更没有
谁的手能阻止后来一切的发生。一
切必然发生。沧海桑田之后，唯有
这座建筑以遗世独立的姿态，见证
着那些人事的曾经过往，滚滚红尘
中的聚散离合。

手机陡然响起，等候中的女儿
不耐烦地将我拉回现实。我转身下
楼，原路返回门厅，那里的一切竟
与我上楼前别无二致，兴许时间的
指针根本就没有挪动过。快递员守
着那堆邮包还在分拣，挨个电话通
知。“张小姐，侬的快递！”或许耳
边真该有这样的一声响起吧，而不
是我此刻的幻听。

从常德公寓出来，我和女儿走
进了门旁的千彩书坊。这个以张爱
玲为主题的书坊不论是位置还是格
调，都如同是对常德公寓的一个现
代的注脚。书籍、明信片、帆布
包、钥匙扣、T 恤……琳琳琅琅的
纪念品上，张爱玲无处不在，又全
都不在。

要了咖啡，桌上的花瓶里插着
两支玫瑰，一朵红玫瑰，一朵白玫
瑰。没有王娇蕊，也没有孟烟鹂。
店堂里三三两两散坐着几个喝茶看
书的文艺青年。我座位的墙上是一
幅张爱玲的肖像油画。她穿着湖蓝
色锦缎袍子，抱臂，低眉。我将右
手搭在自己的左臂上，微微低了
头，东施效颦地摆了个张氏的经典
姿势以示致敬。照完相后女儿惊
呼：妈妈你手臂抱反了耶！

呵，反了就反了吧，这世间最
不缺少就是拙劣的模仿，而张爱玲
却永远是一个不可模仿的传奇。

也记下农历的日期：己亥年七
月十五。在上海的天际云影里，遥
想七十多年前的那轮满月……

常德公寓的日常
王青

早上出门，下雨，车子开出小
区没多久，对面开来的一辆大公
交，正放慢速度准备进站。右前方
的一位胖阿姨，划出一条大斜线跑
过来，很明显，在赶这辆车，她收
了伞，迈着小碎步，边跑边伸手挥
着。我赶紧踩一脚刹车，为她让
路。她从车前跑过时，笑眯眯地向
我摇了摇手中的伞，算是表达谢意
吧。我在后视镜里看到她赶上了
车，心里挺高兴。

给生病住院的父亲送饭时，看
到饭点时进出最频繁、最忙碌的是
外卖小哥。因为疫情影响，进出医
院的检查手续较平常繁琐一点。戴

口罩、扫码、测体温是不可少的，进
医院大门、进医技楼、住院部也要一
层层检查，挤进电梯他们才可以长
舒一口气。其实这短暂的停留连休
息也算不上，他们送完了这一趟，还
要奔往下一站。电梯门刚要合上，
一个小哥急匆匆跑过来，我赶忙伸
手按住电梯，他连声道谢。我笑着
点头回应，然后问他：“这天有点冷，

你穿凉拖鞋，不怕感冒？”小哥腾手
抹抹脸上的雨珠，笑着说：“跑起来
就不冷了。穿胶鞋太重，跑起来
累。”他见我手里也拎着饭盒，问：

“给老人家送饭？也辛苦吧。”我笑
着摇摇头说，“你们更辛苦。”

离开医院时，排队停车，扫码
付停车费。想着父亲下一步检查的
事，稍微一走神，车子“噗”地一

声顿住了，前车一左一右下来两个
小伙子，弯腰看他们车子的后保险
杠，我这才反应过来——追尾了！
我开车多年，追尾还是第一次。正
准备下车，他们直起身挥挥手说，

“走吧走吧”。我说实在对不起，老
爷子住院心里有点乱，没注意。开
车的小伙子挥挥手，说：“我能理
解，走吧走吧，没事。”
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