
早晨起来第一件事，就是给
小强打电话，询问老家的雨情、汛
情。小强说昨晚洪水漫过田埂
了，一亩地的玉米淹了半截，直到
凌晨才退去。放下电话，一会儿，
小强电话又来了：哥，我托大巴车
师傅给你带了一点小菜。我心里
一揪一揪的，说，今年年成不好，
不用想着我。小强说，哥你放心，
水再大，日子还是能过的。

小强带来的是毛豆、山芋头、
马铃薯、辣椒、丝瓜、黄瓜，蛇皮袋
都撑破了，水淋淋，泥糊糊的，带
着家乡泥土和雨水的气息，我心
里无限欢喜。妻子说，你不觉得
这些菜很丑吗？我说，丑吗？丑
又有什么关系呢？这可是来自深
山老林的绿色无污染食品哦。

菜确实有点丑。马铃薯大部

分凹凸不圆，毛豆有不少生虫了，
山芋头有点偏老，辣椒大的大小的
小。可是我就是喜欢。中午迫不
及待地做了一个毛豆炒肉丁，一个
虎皮青椒，一个丝瓜鸡蛋汤，鲜美
得不得了，一口气吃了两碗饭。

我老家坐落在一个叫莲花亭
的小山沟。我记事时起，就知道
这是一个很穷的地方。山上光秃
秃的，动辄山洪爆发，仅有的几亩
水田还是农业学大寨时拦河造田
造来的，自留地很少，也很瘦，因
为那一带的地下全是风化岩。种
出来的菜大都少而又瘦，瘦极便
丑。但就是这么贫瘠之地，养育
了一代又一代人。

小强是我堂弟，初中毕业后
就回家务农了。他勤劳、忠厚、踏
实，是典型的山里汉子。他结婚

时，借住大队部旁边的一个低矮
的小平房，生了两个儿子。小两
口，种木耳，栽茶棵，承包荒山水
田，在这片风化岩上盖了一栋楼
房，把两个儿子送进了大学。

坦率地说，我们交流很少。
有一天，夜深人静了，我突然接到
小强的电话，他想和我讨教人生
的意义。家乡的许多壮劳力都出
去打工了，他也可以出去，搞装潢
有关系，干架子工也行，开车也照，
还有一家家具厂老想请他搞质量
监理，诱惑很大，但是他不想出去，
出去了，夫妻分居不说，孩子教育
缺失了，生病的父母没人照应。更
重要的是，不忍心看着自己辛苦垒
出的田地又陷入荒芜。

小强家的菜园都是在边边拐
拐的风化岩垒出来、刨出来的，他
笑着把两个儿子一个取名“磊”，一
个取名“岩”。据说他为了种菜费
了不少心力，垒出几块地后，还在
旁边搞了个沼气池。他每天都要
上山挑几担腐殖土；有空就到河边
山脚砍灌木杂草，堆在地里焚烧。
全村人都对他竖大拇指：小强家的
菜地最肥，小强家的菜最好，要味
道有味道，要看相有看相。可小强
把菜拿到城里卖，总卖不上好价
钱，人家不是嫌虫眼多，就是嫌难
看。有人劝他也打打农药激素什
么的，小强倔脾气来了，说，我就是
喂猪也不干伤天害理的事！

我说，不丑不丑，起码哥哥我
觉得最美。小强哈哈大笑，说，还
是哥懂我。

􀳁凡人小记

丑 菜
吴银珂

1968年，我15岁，已经“靠边站”的
父亲看我每天背个红色语录包上学，放学后
就和镇上一帮“半泼子”打打杀杀，眉毛凝
成了疙瘩,“荒年饿不死手艺人，还是去学
门手艺吧！”

我去了江边的一家造船厂，一厂之长是
我的叔父。那个工厂有着完整建制的车间，
车间里有电工、焊工、钳工、铆工、卷扬机工，
可就是没有容纳我的方寸之地。工厂没有任
何理由收留一个失学少年，更不可能招收一
个连户口都不在本地的童工。

我百无聊赖地在江边的马路上游荡，看
着滔滔东去的江水发呆。最终，我把目标锁
定了二姐。

二姐刚过门不久，一介草根的姐夫还是
想方设法央人为我寻了一份工作——一家建
材厂的临时工。因为“临时”，厂里每月除
了24元工资，不提供宿食、劳保与任何工
具。师傅说，买一把斧子吧。于是，姐夫就
替我买了。后来我才知道，那把斧子，相当
于父亲的半个月工资。

直至现在，我也不明白为什么要买那把
斧子。是师承祖训呢，还是师傅的紧箍咒，
让我时刻不忘自己是个手艺人？上班第一
天，我把斧子磨得锃亮，可是，工地上的杉
木要剐皮，这种粗活自然是徒弟的事，而且
用不着斧子。旧椽子要拔除钉子，一只钉锤
就能搞定。现场的门窗多是厂里机器加工的
成品，偶尔用上斧子，也轮不到我插手。再
说，斧子是利器，稍不留意就会闯祸，我得
时时处处守好它。我敢说，我后来处事胆小
拘谨，就与少年时期那把斧子有关。

茶厂每年有大批茶叶箱需要维修，其中
不乏出口的包装箱，活很轻。我在那里做了
很长时间。虽然用不上斧子，学不到技术，
可对于体力单薄的我来说，还是比较合适。
那个年代动不动就搞防空演习，警报一响，
单位所有人都得钻防空洞。新挖的防空洞潮
湿阴冷，偏巧那天躲进去之后，警报迟迟不
得解除。二师傅不知从哪弄来一捆草垫在屁
股下面，他先掏出火柴点上烟，然后让我点
燃稻草烤火。不一会，就来了几个戴红袖章
的人，说我们施放烟火暴露了战备设施，有
意为敌特通风报信。好在那是一孔贮藏物资
的防空洞，好在看我是懵懵懂懂年幼无知的
少年，而那个二师傅立即被带走了。我虽然
侥幸躲过一劫，却从此不能再去戒备森严的
茶厂上班。我扛着那把斧子先后去了轧花厂
和被服厂。这两个地方再也没有茶厂自在舒
服，我每天的任务就是和一帮青工扛油毡，
抬人字梁，去屋顶钉瓦条。那把斧子，更没
机会露脸了。

是年底，我被派往酒厂。去酒厂的工作
是每天一手拎着油漆桶，一手拿把刷子，爬到
高高的仓库人字梁上涂沥青。那把从拿到手
就一直闲置的斧子，连个放置的地方也没有。
想来想去，我就把斧子藏在了仓库的一只酒桶
里。第二天再去时，酒桶还在，斧子没有了。我
一个酒桶一个酒桶搜寻，每个酒桶空空如也。
我欲哭无泪，那可是父亲半个月工资啊！

后来的很长一段时间，我魂不守舍，夜
里做梦都被斧子惊醒。我不是心疼那把斧
子，而是极度的恐惧，恐惧那把斧子会带来
一场无法估量的灾难。浩瀚阴森的仓库里酒
桶堆积如山，每个一模一样，那只酒桶要是
被夜班工人迷迷瞪瞪地拉去装了酒，某天有
人一不小心从酒桶里倒出一把锋利的斧子
来，那追究起罪责来该如何是好？

好在，过完春节，学校复课，我又回到
了朝思暮想的课堂。

􀳁流年碎影

那把斧子
史良高
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父亲因患心脏病，不幸于
2003 年 12 月 19 日凌晨，带着对
家人的无限眷念，对生命的无限
渴望和留恋，匆匆离开了我们，离
开了他深爱的家！那天下午，从
苏州赶回家，我看到躺在床上的
父亲是那样的安详，就像睡了一
般。我紧握他的双手，却再也感
觉不到他曾有过的力量，曾有过
的温度了。

那天晚上，夜已经很深。静
静地守候在他的灵前，我的泪水
就像断了线的珠子止不住地往下
滚落，一次又一次地模糊双眼。
夜晚特别寒冷，透过摇曳苍白的
香油灯和缭绕的香雾，凝望着父
亲的遗像，我的眼前总浮现出父
亲生前的一切，一幕幕往事在脑
海里沉浮。

父亲健在时，我总喜欢看他
在田头和别人吹牛。他一脸的轻
松和满足，不再有倦容，爽朗的笑
声在空旷的田野飘荡。家里生活
艰难，父亲劳累辛苦，却没有半点

怨天尤人。他像一座大山让我们
在他的怀抱里快乐无忧。和父亲
在一起，无论对与错，总有他的袒
护和担待。平时，我只要买点他
喜欢的小零食，或一个问寒问暖
的电话，都会让他兴奋好久。

父亲去世后，妻子娘家大嫂
告诉我，父亲那年得知我妻子怀
孕，立马打电话告诉她。家里青
菜吃不完，第二天一早他挑到街
上卖，还特意留了一些菜送给大
嫂。他高兴地告诉大嫂，说他要
在外地打工的我赶紧送妻子回
家，好好养胎。2003 年 10 月 30
日，妻子在县保健院平安地生下
孩子。中午，父亲到了大嫂家吃
饭，大嫂特意烧了红烧肉，父亲用
肉汤淘饭连吃了两碗，边吃还边
告诉大嫂：儿子结婚都两年了，儿
媳一直没有怀孕，这下好了，人家
不会再乱说了，他也不会当孤老，
可以带伢上街玩了……

那段时间，父亲总常常半夜
起来为我妻子做夜宵，还跟她开

玩笑：我只照顾你50天就不管了
啊……没想到，在我的孩子生下
50天左右时，父亲真的就撒手而
去，不管我们了！

父亲离去后的这些年，每当夜
深人静，我望着遥远的星空，总会
想起他，心是何等的疼痛！父亲抛
下深爱他的儿女子孙，撇下了和他
相伴一生、风雨同舟、相濡以沫的
妻子，留给我们的是永远的思念、
遗憾和无奈！阴阳相隔，我再也无
法看到父亲慈祥面容和伟岸的身
影，再也无法聆听他的教诲，再也
闻不到他身上淡淡的烟草味，听不
到他爽朗的笑声了……

我现在老是想起一个情景：
父亲去世二十天前，送我去潜山
县小市镇，他和我走在一座木桥
上，当时就说心有些慌，可我当时
却没有想到那么多。现在想起
来，那天我真的不该离家，应该带
他到医院好好检查，可是，我没有
做到。

那是我永远的愧疚。

􀳁儿女情长

永远的愧疚
邵江节


