

南国草木深。葵花、金丝菊、格桑花……云贵高原的红土地上生长着许多繁茂、肥美、诱人的花朵。便是这深深草木与花朵的日浸月润，杨华的散文集《陌上花开蝴蝶飞》就有了一股浓浓的草木花朵清香。拨开扑面的清香气，我在花草的根部仿佛看见了“善良、温暖与爱”这三个美丽的大词。

先说善良。“人之初、性本善”。善良是人类的天性，是人类得以繁衍和延续的最根本原因之一。杨华的散文《鸟窝》就是这样一篇描写人类情感的“善良之作”。一只鸟窝掉在了地上，她捡起来将鸟窝放到树上。原以为鸟儿会回到“窝”里，但是没有。于是她天天为鸟儿能否找到鸟窝而担心、牵挂。看到她的担心，一位生物老师又以许多鸟儿不回鸟窝过夜安慰她。善善相护。这篇散文叙述的是“爱心善意”的精神传递故事，展示的是人世最为美好的情感。善良是什么？杨华在《来自故乡墓地的安全感》的散文里，借用她父亲的话说，是“心里的善良，就是你脸上的微笑和面对生死的坦然……是一种独特的照亮人间的光焰”。有其父必有其女，杨华算是有着善良的“家学”渊源。

其次，说说温暖。杨华的散文有很多“温暖”的描写。她甚至直接说了她对温暖的理解——“温暖是坚不可摧的精神力量，是裂缝真正的内在之美。”（《生命的裂缝》）因此在她的笔下，温暖始终充满了一种内在之美。这种美，隔着时间愈发芬芳。开始，这种温暖是乡土赋予她的。如：“土墙外的小路上，外公背着满满一竹箩萝卜回来。他的身上有泥土和萝卜的

仍是梅雨时节，但已经进入后疫情时期，百业都在稳步复苏，出版业也不例外。凤凰出版社的《凤凰枝文丛》洋洋洒洒十五册扑面而来，森然而立，很是壮观。此套文丛，孟彦弘、朱玉麒领衔主编，既有薛天纬、荣新江、刘跃进、程章灿、孟宪实等名教授，又有刘屹、史睿、刘宁、俞国林等七零后或近七零后学界新锐，且以苗怀明教授《远去的书香》为例，挂一漏万，管窥蠡测，为此套文丛鼓与呼。

苗怀明教授的《远去的书香》共分四辑，自然都是立足自身学术领域，围绕着图书来做文章。他在该书的第三与第四辑中，至少提到了《晚清学部研究》《大学教育》《“苏州奇人”黄摩西评传》《胡适日记全编》《文人陈独秀》《五四三人行：一个时代的路标》《仓石武四郎中国留学记》《书舶庸谭》《从诗到曲》《乡村戏曲表演与中国现代民众》《言言斋书话》等图书。这些书，或这些书涉及到的人物，有的熟为人知而又语焉难详，有的则除了专业研究人士外则很难让普通读者有阅读的欲望，但苗怀明教授在这样的看似繁杂的书单中，却井然有序甚至是不无激越地提出诸多重大问题，引人省思，令人回味。他从蔡元培的《大学教育》引发对大学精魂的思考，学问、学生、自由，看似简明扼要的关乎大学治理的关键词背后都有大文章可做，作者在《我们需要与学校名声匹配的校史》一文



气息，还有淡淡的烟草味。”（《阳光的味道》），还如：“……左手轻盈的捋过大襟，坡过胸前来到右侧，从脖颈的立领向腋下至腰间，右手帮衬着扣上精心缝制的一排小布扣。那流泻指尖的不仅是一种温婉的柔情，也是生活的从容和淡定……”她体会的“阳光的味道”，看乡村穿大衣襟的女人，写乡村岁月的缓慢生活，都散发着一一种朴实的温暖气息。接着，这种温暖又来源于煤矿。独特的矿山生活，让她懂得了煤，懂得了另一种温暖。她“坚信煤炭是有生命的，有尊严的，煤的灵魂就在于它本身具有阳光般的温暖……”（《陌上花开蝴蝶

飞》），如此，她的情感抒发和对生活描摹就多了一种温暖的照耀，多了一套手法。例如《火把果红了》，她说火把果红是：“挖炭人才从地心捧出来的光焰，而那火焰上空似乎飞舞着一只通体透红的火鸟。”如果没有煤矿生活，我想她就不会有这样的想象。

第三，说说爱。母子情、夫妻恋、父母爱……亲情是人类永恒的主题。杨华说她至今还与儿子保持着亲笔书写这个古老的通讯方式。她很爱她的儿子。她写儿子的散文《恰葵花少年》行云流水，从头到尾都荡漾着一种浓酽酽的母爱。当然，她写得最多的还是父母：母亲

因病，生活不能自理，父亲总把脸盆端到床边，一边和母亲开玩笑，一边为母亲洗漱……在《相濡以沫》这篇散文里，她描绘了父亲给母亲剪指甲的一个场景：“母亲端坐在沙发上，父亲坐在紧靠母亲身旁的一个小木椅上……我看到两个佝偻着重叠在一起的背景，银白、略显凌乱的发丝在透过玻璃窗的暖阳下白得耀眼。”这是多么温馨的生活画面啊！在散文《带着微笑上路》里，她用大量生活细节铺垫，写抱病在床的父母双亲：身患癌症而住在省城医院的父亲，得知母亲在家生病，坚持回家与母亲厮守在一起；而卧病在床的母亲，随嘴说了一句父亲以前擀的鸡蛋面好吃的話，细心的父亲就立即擀起面来……日夜服侍病躺在床上父母，父母心疼她，梦里几乎都异口同声地叫她“睡觉”……如此相濡以沫、不离不弃、儿女情长、家长里短，她娓娓道来，写得令人动容，也让人感觉人世间最温暖的亲情与最美好的爱情莫过如此。

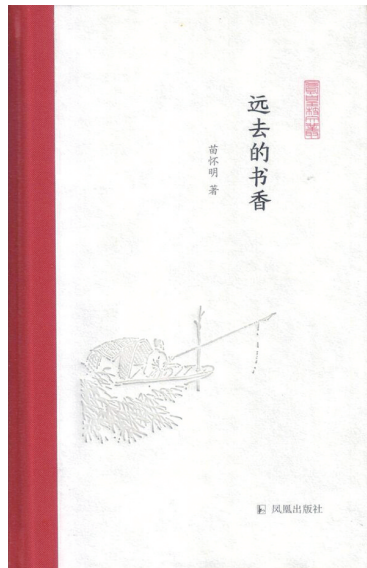
杨华曾参加过我们与鲁迅文学院举办的煤矿作家班。只是我仅在开班与结业时去过，驹光易逝，缘慳一面。读她的这部散文集，我才知道她是云南曲靖中村煤矿的一名护士，一位美丽的白衣天使。偶尔，她也会穿针引线，刺绣几朵娇艳的牡丹，但她最喜欢的还是静静地看书或写几段如“格桑花”一般在静寂中开放的文字。我理解，这种文字就是善良、温暖与美的书写吧？——善良、温暖与美，归根到底都是源于爱。

冰心老人说，有了爱就有了一切。

信然。

地图，他所提到的南京斋、尚文书店等，今都成为历史了。

杜甫当时遭逢的处境，真是山河破碎，满目疮痍，但他毫无悲观颓唐之意，他所精心写就的《秋兴》八首，也成为千古名篇，抄录杜工部《秋兴》的压轴之作，祝贺《凤凰枝文丛》与苗怀明教授：昆吾御宿自逶迤，紫阁峰阴入美陂。香稻啄余鸂鶒粒，碧梧栖老凤凰枝。佳人拾翠春相问，仙侣同舟晚更移。彩笔昔曾干气象，白头吟望苦低垂。



《远去的书香》
苗怀明 著
凤凰出版社出版

善良、温暖与爱 ——序《陌上花开蝴蝶飞》

徐 迅

碧梧栖老凤凰枝

雷雨

中，实际上也是呼唤大学精神的回归，痛斥目下校史编撰的千篇一律面目可憎敷衍潦草。苗怀明教授关注戏曲发展的现状，更对多年来改造振兴戏曲的种种做法有话要说，他对长官意志对戏曲的阉割整容不伦不类痛心疾首，他对多年来仍旧相沿成习的针对戏曲的习惯性做法深恶痛绝不以为然，他对戏曲研究现状的忧心如焚至为关切，都能让读者强烈地感受到一位书斋学者两耳也闻窗外事的怦怦心跳与赤子情热。

苗怀明教授在此书的第三、四两辑中，对陈独秀、胡适、仓石武四郎、黄摩西、董康、王古鲁、郑骞、刘清韵、陆士谔、林传甲等人的介绍，大都提要钩玄，简明扼要，不炒冷饭，不掉书袋，令人有耳目一新之感。作者提到了胡适在“日记”中对当时不少学界中人的品评，提到了他的藏书的结局，提到了他对周汝昌等人的慷慨提携；作者提到了仓石武四郎这样的对中国传统文化如此沉迷且学有所成的学者，说到了王古鲁在日本访书的孜孜以求千辛万苦，说到了郑骞在两个不同历史时期因海峡阻隔后的坚

持不懈终成一代名家，说到了陆士谔、刘清韵的几被淹没，默默无闻，说到了沈家本的大器晚成，说到了郑振铎与周越然的藏书趣味，而最为令人心折的则是对董康、王古鲁、郑骞的阐幽发微，让读者知道，在这个世界上，曾经有过如此的学人，岁月无情，不该湮灭无闻。

苗怀明教授的《远去的书香》中的第四与第一辑中的文字，更为性情而洒脱，也更为挥洒自如，他重读张宗子的《陶庵梦忆》、沈复的《浮生六记》、余怀的《板桥杂记》，这些经典文本在苗怀明笔下，不是闲适文人的把玩观赏，而是透过字里行间之后的苍凉凄楚、故国情怀。《书香小品》《明清文学的青春解读》《寻梦金陵话红楼》的“前言”，前一篇是他选读读书小品文的成熟看法，后两篇则是他教书育人栽桃植李的拳拳苦心惨淡经营。看得出来，苗怀明教授也是喜欢逛书摊淘旧书的，他的《南京街头的旧书店》《曾经是毛贼》《想起老姚》《一只会织网的猫》《结缘网络淘旧书》《琉璃厂的黄昏》，简直就是一位读书人淘旧书的心灵简史、人文