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我看他们搂着蒲席，在大门的
地上用笤帚画了几下，便在弥漫着
灰尘的地上把席铺上，两个人并排
躺了下去。

我踮着脚，轻轻走过他们家。
院外的果树挑着果实，枝头弯

了下去，叶子都被午后的阳光晒得
委屈地蜷着身子，一点也不舒心。
一只红蜻蜓停在果子上，不停地抖
动着翅膀。地上的灰起了厚厚一
层，脚放上去，热乎乎的，不过，
还能感受到柔软和细细的沙粒。

我一家一家地窜，想找个人去
河里洗澡，但他们都被大人押着午
休，没人搭理我。村子似乎都睡下
了，连燕林家的大黄狗也懒得吼叫，
吐着长长的舌头，在树荫下喘气。

我找不到人，先是在秃老二的
菜瓜地里扫荡了一遍，找到了几个
小菜瓜，在衣服上蹭了蹭外面的绒
毛，坐在瓜地边的田埂上吃起来，
说真的，除了青青的味道，一点甜
味都没有，更不用说晒得烫手，除
了热，没啥感觉。

连桂幽灵般出现时，我父亲正
拎着我的耳朵，用指头猛戳我的
头。那一刻，我觉得父亲太强大
了，动一下指头都那么疼。连挂傻
了，他惊讶地、眼睁睁地看着我被
父亲扭着走，也不敢吱声。

我当然不甘心被这样扭回来，
时不时地用眼睛的余光踅摸，连桂
还站在那。本来，我们是约好了的。

我记不得我小时候有多少次这
样的经历，但我仍然对夏天能这样
到河里洗一次澡抱着极大的幻想。
不过，在那样的年代，哪家大人肯
让自家的孩子自己跑到河里洗澡，
这条河已经吞噬了好几个年轻人的
生命，何况我们小孩，听说那里午
后总会闹鬼……

睡吧！父亲指着大门地上的席

子，躺了下去。
我没有午睡的习惯，最害怕陪

父亲午休了。说实话，在大门的地
上睡真的比在热辣辣的外面野强多
的，即使再热，也会有溜溜的过堂
风路过，比摇一把破扇子强多了，
很多时候，我都是在煎熬中度过午
休的两个多小时。

我一直很留恋我们村子里的过
堂风。村民们多么聪明，家家户户
都建有门楼，高高的大门，宽宽的
过道，不能不说在没有电的年代
里，不失为最好的避暑方式。

伏天是乡下最难熬的日子，大
人们会把地上洒上水，而后再把席
子放在上面睡，我体验过几回，强
多了，过堂风多少有点凉意。

我有时候爱想，贫穷时代的人

们该有多少的智慧和创造要发生
啊！厚厚的土坯墙加上密不透风的
茅草竞让乡下的家冬暖夏凉，尤其
大门里的过堂风，丝丝清凉，阵阵
爽飒，给人无穷的抚慰。

当然，过道赿深越好，村子里
比着建，一家比一家宽。

不过，更多时候，家里有老人
的，大人们还是怕老人在夏天逝去
的。老家有个习惯，老人是要在家
待上三天才可以出殡的，碰到这个
时候，大人们也只好在棺材下放几
盆凉水用来降温，不像现在有冰
棺，还有冰，方便实用。

现在，电扇有了，空调有了，但在
我的印象里，都不及乡下的过堂风。

我喜欢乡下的过堂风，它时常
在梦里把我吹醒，带着花香和雨露。

过 堂 风
潘新日

夜晚，我从县城去数十里外的
老家。末班车到了镇上后掉头返回
县城，我还要徒步走十几里路才能
到家。月色朦胧，机耕路一旁是山
坡，山坡上种着许多玉米和芝麻，
一旁是水汪汪的稻田，连绵的蛙声
此起彼伏。四野清寂，正值玉米挂
须，水稻开花的季节，空气里到处
弥漫着扑鼻的清香，耳畔甚至能听
见水稻吮吸水分使劲灌浆的声音。
夜幕旷野下，出现了一个简易的山
棚。看见我手电筒摇晃的光柱和不
时踢着石子的脚步声，棚里传来两
声熟悉的咳嗽。那是老五叔的声
音，咳嗽是他在向我这个路人打招
呼，询问我是谁。

“五叔。”我知道这块田是老五
叔家的，一边喊，一边踩着滑腻的
田埂走到棚里去看他。老五叔并没
老，他是个寡言的老实人，50 来
岁，单手还能轻松举起板车，一餐
要吃两葵花大碗的米饭。村里青壮

年都去城里打工了，但他不去，他
说村里许多事情离不开男人。如
今，农村退耕还林的树木成林，生
态恢复了，野猪多了起来，所以晚
上他要守在棚里看野猪。山棚用四
根杉树做柱子，四周用篾片围起
来，里面一张用竹片搭建的床被红
藤紧紧地固定。山棚四周爬满了南
瓜和冬瓜的藤蔓，藤蔓一边挂着瓜
果一边开着黄的白的花，有的藤蔓
甚至爬到枕头边来。山棚位置好，
睡在里面，既可以听到山上的动
静，稻田也一览无余。

夜蛾纷飞，三言两语后，老五
叔关了矿灯，点燃香烟，棚里顿时
漆黑一片，只有他手里的烟头萤火
虫似的忽明忽暗。老五叔话不多，
其实他说什么，我也没在意，因为
我已经心不在焉，心被稻田里闪烁
的一坵坵星空迷住了。满天繁星倒
影在水田里，星星点点，间或有几
只萤火虫，流星一样在星空徘徊，

这样的场景使人想起梵高的那幅
《星空》油画，只是没有梵高油画那
锥心的忧郁，多了夏虫温柔的呢
喃。一只青蛙，缓慢地移动身体，
它每迈动一步，就扯动水田一层浅
浅的水纹，那个角落的星空就扭曲
变形，明亮的弯月流汤似地溢出，
在水面荡漾。青蛙找到更舒适的位
置后安静下来，水田恢复平静，水
面又铺满了繁星，清溪落樱一般安
静，宁静里又充斥无所不在的调皮
与喧闹。密密麻麻的星星，就像是
秋后的玉米和谷粒，让人喜悦舒心。

我忽然十分羡慕老五叔，他种
的是谷粒和玉米，收获的是月亮和
星星。他把星星种在田里，把玉米
粒和谷粒撒在夜空。月亮，它的个
头有点大，像白胖胖的冬瓜和圆鼓
鼓的南瓜，挂在天上，就仿佛是躺
在老五叔家的谷仓里。这美好的夜
晚，虽然夜幕沉沉，我心里就像挂
着星星和月亮一般敞亮。

种星星的人
谢光明

幼时在农村度过，发现很多
家的房前屋后的菜园子栅栏边
缘，总是栽种一些锋利的野刺。
大人们告诉我：怕有猫狗进入毁
坏蔬菜。稍大一些，我终于知
晓，其实人们防猫防狗是假，其
实是防过路人伸手进来来个顺手
牵羊，扯点小蒜、小葱什么的。
母亲总告诫我，不要靠近别人家
的菜园子栅栏，担心我被张牙舞
爪的野刺碰着。

那天清晨，哥哥奉命去我家
的菜园子扯点小葱。很快哥哥返
回，上气不接下气：“妈，我家
的小葱被过路人偷了几丛！”原
来，我家的菜园子栅栏处空空荡
荡，根本没有像别人家那样栽种
着锋利的野刺。

我们几个孩子“上奏”母
亲，说我们也可以到森林里挖些
野刺回来栽种在栅栏边缘。这
样，要是哪个小偷想伸手来扯点
蒜葱，自然会让他猫爪糍粑——
脱不了爪爪（手）！

纵使我们几个孩子说破了
嘴 皮 ， 母 亲 就 是 不 答 应 。 她
说：“孩子们，过路人顺手扯
几颗小蒜、小葱做个作料，又
有什么大不了的啊？他们又不
是 天 天 来 ， 偶 尔 一 两 次 又 何
妨 ！” 我 们 见 母 亲 “ 不 可 救
药”，只好作罢。

不几天，母亲居然在菜园子
栅栏边缘栽种一些牡丹幼苗，说
是栅栏边缘栽种一些牡丹，一是
防止猫狗的进入，二是给菜园子
增添色彩，方便过路人看点花
草。我们很是纳闷，母亲不在菜
园子栅栏处栽种野刺，居然栽种
牡丹，娇艳的牡丹能防止伸手扯
点小蒜小葱的小偷么？

我们带着疑问和日子一道布
入深秋。“快点起床！灶屋着火
了！”母亲的呼叫声吼醒了酣睡
中的我们。我们爬将起来，见
火苗在狂风的携带下，肆意狂
妄，如果不及时将火苗扑灭，
我们的家正屋就要毁于一旦。
正屋里陈放着我们的衣服、粮
食，那是我们一家人赖以生存
的“宝贝”。母亲和哥哥姐姐忙
着将正屋的东西抢到房屋旁边
的一块空地，命令我去通知邻
居们。我飞奔起来，在山梁上
喊破喉咙。很快，一团团火把
快速向我家移动，邻居们拿着
盆子朝我家赶来。几个身强力壮
的男人快速踏上屋脊，用工具掐
断火源，其余人一盆水一盆水泼
向火源。不到几分钟，火苗熄灭
了，正屋的东西抢完了。我们家
一根针线也没有损失。

邻居们依次散去，安顿下来
的母亲把我们叫到身边，语重心
长：这下你们知道我为什么不在
菜园子栅栏处栽种野刺了吧。

事后，我们一直记着母亲的
教导：生活中多栽鲜花，不栽野
刺！一路走来，得到很多人的鼎
力相助，都得感谢平时的“只栽
鲜花”！

只栽鲜花
徐成文

比美 苗青 摄


