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提笔气短

庚子正月初五日夜，通览
《经典碑帖释文译注》一毕，其
时夜已三更。秦汉至宋元千
五百年间碑帖典范之作历历
在是，加上编者释注译文，煌
煌七十五万言，厚而古，清而
腴。开卷如神游仙人洞府，眼
前千峰错列万壑潺涓，闭上书，
又如刚刚从聊斋里的高门大户
走出来，回头一望野墟荒丘空
空荡荡，纸上烟霞书中云岫了
无踪迹。然而，空空荡荡也是
空洞清明，心间虚静自适，不着
一点尘灰。近岁读书多如此
类，所得在有与无、似与非、通
与塞、蒙昧与光明之间。

昨年何日打开此书，已然
忘记。计阅读时日不下大半
年，多在清宵人初静之时，伴
着泠泠风雨声或清淡月色，挑
灯展卷零零碎碎读，一日品味
揣摩三五页，不能再多。我并
不习字，读碑帖只是兴致，也
可涵养气息与性灵。古碑旧
刻，茧纸家风，有神护鬼卫，有
气韵、风神与古人呼吸在焉，
有道在焉，文章也是神品逸
格，读得久了，于艺术相通之
义也有所会意。写文章的人，
追摩古今绝妙文章之外，当博
览历代碑刻、法书、绘画、音
乐、戏曲、雕塑等等艺术姊妹
之菁华，兼收之，揉搓之，萃取
之，贯通之，融入自家意思，出
而复入，入而复出，方能化为
自己笔下文章山水。

写文章的人，一艺之外若
能兼擅其他，则如鸟生双翼，
如周伯通左右互博，文章艺术
各开一片生天。少年时，有三
五年曾于故园瓦屋纸窗下，照
着字帖鬼画符，谈不上临摩，
只为把红蓝方格稿纸上的字
写得端正一些。像许多鲜克
有终的事情，后来在电脑上写
作，书法的事自然就荒废了，
笔走纸上如细雨穿林打叶的
沙沙声越来越远，也让我时常
怀恋。不习字，不动笔，字也
就写得拙劣无章法，乡人所谓

“像柴棍子戳的”。不学书，也
无以言，于碑帖鉴赏，也就仅
知字大字小、墨黑墨淡而已，
于是越发深悔当年懒散无远
见。而今半生已经埋进黄土
里，几次动念临帖习字，无奈
每每提笔气短，纸非纸墨非墨
笔非笔，心手相捩。想起虞姬

《项王歌》，少年意气尽，提笔
气短奈尔何？

窗外寂静荒凉，无鸟鸣无
犬吠，无车马也无人迹，仿若
一座空城。自去年岁末至今，
新冠肺炎暴发，华夏乐土人心
惶惶然。白日大道上人迹屈
指可数，都戴着口罩低头默然
而行，逢人远远相避唯恐不
及，眼睛里有无数意思。庄子
与惠子濠梁观鱼之问答，可反

其意以观疫情下的人心。
自除夕以来，日夜阖门如

隐者，刷手机关注疫情之余，读
古人书，思今日事，得饱睡，得
十二分闲暇，得大把时间看电
影听戏读书写文章。若非疫情
汹汹，可谓难得逍遥。此前数
日，疫情尚未明朗，《向度》民刊
约作家写新年寄语，为写数十
字：文能寿世，亦能寿人。祈愿
天官赐福周遍苍生，祈愿笔、
砚、纸、墨诸神加持作家和读
者，祈愿心无滓秽虚室生白。

今夜重读，感慨良多。人
间的事，难以测度更难以看
清，只有古人文章法书艺术珍
品，如案头菖蒲窗外老松，意
思闲闲，风雨不惊，聊可慰此
红尘芥子之身。

寂 荡

从故纸堆里钻出来，抬头
望见东山之上一把吴钩低悬，
洁净如霜雪，闲静若有所思，春
风逦迤投人怀抱，温软似柳烟，
似猫毛，似冰肌，似年少往事，
似手中古卷。开卷有戏，百千
古人张幕布燃蜡烛你来我往唱
皮影，闭卷曲止，锣鼓声歇，皮
归于皮影归于影骨归于骨。忽
觉千万年大好人间无非寂荡，
空寂的寂，板荡的荡。

在《梁书》的结尾留白处，
我这样写：

二零一九年二月二十四
日夜读完《梁书》，其时一城鼾
声与梦呓。南梁一代，良相、
悍将、英雄、名士应运而生层
出不穷，太祖萧衍盛年时也堪
称英主，终因佞佛破国亡身而
为天下笑。古代帝王自称佛
弟子者不在少数，似梁武帝萧
衍这般迷痴沦陷以至万劫不
复的，青史上却只此一人。曾
巩写《梁书目录序》，纵横跌宕
千余字，于萧衍的文德武功片
字不提，只冷冷批判其佞佛，
隔着一千五百年光阴，听来仍
旧如当头棒喝。人虽各有好
尚，但岂能不谨慎？又，梁武
帝封建子侄为藩王，侯景之乱
起，诏天下勤王，各地诸侯王
纷纷应诏起兵，侯景其时胆肠
已破贼心已死，即将解围而
走，众诸侯却拥重兵隔水坐望
成败，终使竖子得逞其志，观
之令人浩叹。南朝宋、齐、梁、
陈四代，帝王之子幼稚时乃至
仍在襁褓中，即出镇四方为藩
王，藩镇的人权、财权、事权、
军权都掌握在僚属手中，权柄
下移，日久渐生异心，这也是
南朝时局多震荡、国祚均不久
长的一个重要原因。

《南齐书》之末，我补缀的
几个字是：

自昨年看完《宋书》，年末
至今春，握齐、梁二史对读，通
览一过，合上书已是桃花初发
时节。麦秀于野，草蓬于泽，
桃李嬉笑春风里，我沉浸史书
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多年，不问花谢花飞，也混沌不
知老之将至。江左风流，一改
三代、秦、汉的朴鲁，纵酒谈玄
以为风尚。所谓风流人物，说
起来好听，实际上是一群借着
酒劲发奇谈怪论的人，是在离
乱中苟且偷安的消极避世者，
他们又直接推动世风日渐浇
薄，礼乐断崖式崩坏。哪一代
没有英雄豪杰？只是风云际会
不到，人物老于沟渠草莱之间，
沦落无成，念之可悲。风流都
作鸟兽乱云散，黄纸之上，只有
白骨森森叫人触目惊心。乱世
的史，读来徒然沮丧人的心志。

《诗经》里有《板》《荡》之
篇，所谓“上帝板板，下民卒瘅”

“荡荡上帝，下民之辟”。也就
是遇到残暴昏庸的帝王，或者
生在乱离末世之中，草民生不
如死。南北朝以前的史籍，常
常尊崇和怀恋三代之世，又常
常喟叹人心不古世风日下。夏
商周三代多圣君不假，然而昏
暴的帝王也并不少。是因为写
史的人宅心仁厚么，或者是出
于教化生民的需要？抑或如同
一个人颓然老去，当他靠在壁
角闭目追忆似水流年，从前那
些丑的、恶的、伤心、落魄的人
和事都蒙上了一层温情的窗
纱，想起来的都是美好与良善。

二十四史里没有黎民百
姓，只有帝王和贵族，《诗三百》
里却多有草芥之民活泼泼的言
语行止。《诗经》被列为经，以别
于史，前贤如此分类是有卓越
见识的：经典如金玉，万代尘埃
也掩蔽不了它们的草木气息和
晔晔光芒。

文心也是佛心

东坡是圣僧转世，其品、其
格、其为人、其为官、其字画、其
诗词文章，天然带佛性。

题跋一体，古已有之，如周
武王时砚铭，“石墨相著而黑，
邪心谗言无得污白。”如虢季子
白盘铭文，“……王赐乘马，是
用左王；赐用弓彤矢，其央。赐
用戉，用政蛮方。子子孙孙，万
年无疆。”金石书画诗词文章，
品鉴、记事、考证、论赞之碎语
闲言，或标于前，或识于后，发
乎情，而止乎艺。如虫蛀木，如
风吹水，自然成文，本不求工，
所以能工，本是无意为之，往往
成为后世经典。往往十数字手
帖，世世代代题而又题跋而又
跋，龙头骥尾，洋洋大观。

有宋一代，苏东坡黄山谷二
人，文才既高八斗，江湖地位又
崇，兼是个中妙手，双双推其波扬
其澜，题跋文章，遂成士夫风尚。

昔年，汉武帝读司马相如
赋，飘飘然有凌云之志，我读

《东坡题跋》，如闻虫鸣鸟啭小
河淌水，自然宫商，意思萧散。

《跋黔安居士渔父词》说：“鲁直
作此词，清新婉丽，问其得意
处，自言以水光山色替其玉肌

花貌，此乃真得渔父家风也。”
《跋草书后》云：“仆醉后辄作草
书十数行，觉酒气拂拂从十指
间出也。”月夜一行行读来，以
为毛发骨骼中尽是山林水泽，
有鬼神飘飘忽忽来往其中。

昨年过中原息县，在濮公
山下，父老言，东坡曾过此去黄
州，见濮山拱翠古树高藤，题“东
南第一峰”，言语间有矜骄之
色。其实，峰不过四百余尺，不
敢望眉山项背，遑论荆楚巍巍乎
高山。文人心性，率性而题之，
不可拘泥较真。文心也是佛心。

东坡喜佛，甚至佞佛，自称佛
弟子，也喜论佛经，只惜此类题跋
有木塑呆气，面目稍稍板滞。

大云起雨

天地茫茫，人间一白，《小
仓山房尺牍》文骨清苍，笔墨秀
润，也是一卷冰雪。冰雪天读
冰雪文，觉春气满纸，心间草色
茸茸杂花生树。

一如画狐写鬼图神状妖的
志怪之文，始自秦汉、盛于魏
晋，本是小道，到了清初的蒲松
龄，旧曲填新词，翻成绝妙文
章，滥觞于魏晋、扬波于苏黄的
尺牍小品，到得袁子才手上，仿
佛荒村野店中的垂髫小丫头出
落成娉婷曼妙美少女，更具姿
容，更具仪态，更具风致，还有
了临去秋波那一转。二百零三
封书简，见山见水，见情见性，
见才见识，见胸襟见赤心，不忍
匆促饕餮，眉批旁注圈圈点点，
以为红尘清课，藻我尘面雪我
俗念。苏东坡说他自己的文
章，“如万斛涌泉，不择地而
出”，袁枚尺牍，则如大风舞雪
大云起雨，磅礴恣纵，写来酣
畅，读来痛快。

袁氏尺牍中所述，无非是
与旧雨新知问暖嘘寒谈诗论文
的来往唱和，无非是大妻小妾
儿儿女女柴米油盐的散淡日
子，无非是举贤荐才看山望水
伤老感逝的人生枝蔓，俗人写
来，必如村妇站锅台边叉腰数
落丈夫儿女，细屑琐碎絮絮不
尽，让人浑浑昏昏，袁枚点俗石
而成金玉，拢芥子而成须弥，小
小书简乱云飞渡含章蕴藻，非
雄俊之才不能如此也。

聊斋先生一生悲忧穷蹙，
借鬼怪狐妖抒胸间愤懑，相形
之下，随园老人才声名藉藉，
虽僻居江宁小仓山中，门下士
数千，朝中多故交，貌似归
隐，实有布衣卿相之权。袁子
才可谓通达洞彻真名士、真大
儒、真才子，胸次落落坦荡如
砥，抱名妓于膝上，仍不失为
大君子。生于盛世，一生光风
霁月，又活到了八十二岁，文
能寿人，也能寿世。

随园，随缘也。
这是题在尾页上的话：“二

零一七年深冬读毕《小仓山房
尺牍》，时冬阳如被。”


