
一夜被雨声吵醒了数次。已入伏，睡觉盖毛巾毯，仍
有寒意。天空有着太多的雨，过了梅雨季，还不停止。省
城的地下管网，一度出现排涝极限，积水上涨阻碍交通，
很多车辆泡在水中，动弹不得。位于长江之滨的家乡，水
灾闹了多日了，洪铺镇东西两圩危急，街道被淹；月山镇
石门湖区水位不断上涨，大圩及部分河段出现漫顶。

对于人类来说，这是自然灾害，而七月的天空向来如
此表达，要么赤日炎炎，要么暴雨不绝。七月的天空，我
仰望它，观察它，对视它，现实与印象叠加，自然灾害频
发且严重，我的内心总会被一种变动不居的东西敲击，是
来自酷热的南风裹挟的阳光，是大雨夹带的响雷，是沉闷
的银河划过滚烫的流星，是奔涌并互相冲撞的乌云，是疾
速交织的闪电……七月的天空如此丰富多样，变化无常，
注定是气象专家重点追踪的目标；而在民间，七月的天空
有着老百姓特别留传的经验——谚语灵验与否。

吾乡人民，习惯了梅雨季及汛期，年年都要抗洪救
灾。小雨连绵，不会形成山洪，麦子安全收割，倒算得上
正常年景。如果接连多天强降雨，那么渠沟、小河很快洪
水汹涌、咆哮，往大河、池塘、湖泊奔泄，低洼处的田地
最先被淹，接着圩堤受到威胁，一旦决堤将会造成数百
亩、千亩，甚至万亩庄稼受淹，还有养殖基地被毁，汪洋
一片的大地，是无数人的创伤。在我的记忆里，饥饿总是
与洪水有关。七月的早稻正在扬花、抽穗，离成熟还要一
段时间，洪涝中或抢收无益，只能筑堤保圩，与大自然较
量。有一年，眼看圩堤保不住了，人们只得抢割早稻，将
其磨成糠，人畜同食。

由于七月的大概率洪灾，而全国调粮赈灾难以满足实
际所需，这使得人们除了祈祷风调雨顺之外，还有一种

“彻底”逃离灾难的办法——成为吃商品粮的城镇居民。
当年只有极少数人通过考大学、当兵提干得到农转非的机
会。我曾经生活的小镇有大半人家原本是城非户口，因下
放而到了农村，我家便是其中之一，饱受了十年洪涝之
苦。后来我家终于户口回城，一如坐上诺亚方舟，有了一
本红色的粮油供应簿，无论旱涝都有定量粮油供应。这种
城乡差别，曾让我在成为一名工人后，反思身份背后的东
西，愈加同情农民。这不是矫情和伪善，至少我的两个姐
姐家在农村，她们的户口没能回城，持续多年在七月的天
空下，显得那么的无助与无望，我感同身受，内心不安。

除了洪涝，也有干旱的七月，梅雨季尚未结束，或者
刚刚入伏，天空就迫不及待地将另一种权威肆无忌惮地表
现出来。它就像一个有着极强权力欲的人，不走极端不足
以显示自己的力量。非涝即旱，被一再重演之后，似乎就
是某种天意的暗示了。人类既有人定胜天的认同，也有敬
畏自然的皈依，既有人道即天道的思想，也有天理大于情
理的观念。古代那些信奉“天人感应”的人，去向统治者
谏言，停止什么，戒除什么，革新什么，谨敬什么，实施
什么……如王充所言：“论者或谓随人善恶之行也，犹瑞
应应善而至，灾异随恶而到。”

在七月的天空下，太阳一大早就射出强烈的光芒，
老街如同一只重新烧旺的火炉。烈日下劳作的父亲，抬
头寻找乌云而不见踪影，那浮于蓝天的几朵白云，分明
告诉他没有雨可下。许多人盼望出伏的日子早点到来，
虽然它如期而至并不意味着夏天的结束，但毕竟预示着
气象的悄然变化。我家屋后有一条河，是我和伙伴们暑
期游玩的乐园。母亲说：“头伏龙洗，二伏人洗，末伏
鬼洗。”由于水温与气候直接关联，可以在河里洗澡、
游泳而不伤及身体的天数，在大人看来并不多，但是整
个伏天，甚至立秋后数十天，河里都会有玩水者的身
影。我们先与龙一起洗澡，最后与鬼一起洗澡。所谓

“秋包伏”，末伏在立秋之后，谚语云“秋包伏，热得
哭”，有的人玩水时间过长，着凉生病，其难受之状确
实跟鬼差不多了。为什么“头伏龙洗”呢？莫非一场场
暴雨，就是群龙戏水引发的吗？

曾经追云而欲飞天的童年，望苍穹寻思“天灾”而
经受饥荒的少年，在轰轰烈烈的七月将时光交付书籍，
不求甚解于“人法地，地法天，天法道，道法自然”的青
年……直到今天，在雨声中连接记忆场景与现实境况，我
俨然相信，天空是属于天空的，属于它自有的一切。天空
下的灾难，唯有将“生活意志”提升到“生命意志”的人
类，才能更有智慧的面对。

七月的天空
何诚斌
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在陶辛，雨时下时停。有时候，雨大
点，有时候，细雨如丝。那雨丝，是斜斜
地飘过来的，如丝，亦如诗，飘落在绿树
上、草坪上、荷叶上，唯美，空灵。我把
伞丢在地上，任由纤细的雨丝落在身上，
凉意掠过肌肤，一寸一寸地往心田里游走。

夏日里，有水的地方便有荷。我家边
一条狭长的河流里，有芦苇，有菖蒲，有
荷。站在厨房水池边择菜洗菜洗碗，抬眼
看向窗外，满眼皆是荷。去池州，烟波浩
淼的平天湖里，也有荷。于平天湖畔，拾
级而上，一步一步地登上望华楼，一座城
池尽收眼底——近处，碧波万顷，绿树如
荫；远处，城池辽阔，盛大恢弘。其境其
景，套用辛弃疾的词，“何处望池州？满眼
风光望华楼。”只是，站在望华楼上，烟波
浩淼的平天湖里，并不见大面积的荷，极
目远眺，万顷碧波，在阳光下闪着锦缎一
样的光芒。湖水的周围，遍植树木，蓝的
是湖水，绿的是树木，那般清新干净的景
致，亦是美极。

走下望华楼，步行至湖边，才看到浩
荡的湖水里一小方一小方的荷，荡漾在盈
盈碧波间。我用手机拍下几幅照片，把它
们贴在微信朋友圈里，写下一句话：六
月，碧波涌动，荷花丰美。

陶辛水韵，多年前赏游过，彼时，一
方水域，也有三两条可供游客乘坐的小
舟，水域两侧满是荷花，也是娟秀，但
是，不过是小家碧玉。这次到得陶辛，万
亩荷塘，倘若仅以脚步丈量，似是有些辛
苦了。继乘船、步行赏荷之后，大面积的
荷花景区赏游，皆以车代步了。兜兜转转
一圈下来，我欣喜地看到，辗转经年，曾
经的小家碧玉，已然脱胎换骨，成长为让
我们惊艳敬重的大家闺秀了。

一方一方的荷塘周围，遍植各种树木
以及花草。树有柳树、紫薇、杉树、香
樟、杨树、构树。花草有美人蕉、梭鱼
草、再力花、菖蒲、格桑花。有一条路，
两排巨杉笔直地挺立于步道两侧，在高高
的空中，它们的枝叶携手相牵，细雨飘
落，我们在绿意盈盈的长廊下，拍照，抑
或静静地观赏，惬意而安然。

一些荷在绽放，一些荷在打苞，还
有一些荷年华豆蔻，尚且未解风情，兀
自月白风清，只把一抹清纯的微笑挂在
唇边。这是陶辛水韵人的聪明创意，如
此，一些早开的荷花谢了，一些前番打苞
的荷花接着绽放，一些曾经豆蔻年华的
荷，已经初识风情，于暗中悄悄地孕苞
了。原本一季的花期，后浪推前浪地，盛
开了一季又一季。

在陶辛水韵，满世界都是荷的芬芳。
以我有限的写作才能，我以为，所有的香
味，只可意会，不可言传。世上的芳香，
种类繁多，有来自食物的，有来自香水
的，有来自花草树木的。再妥帖、我们自
以为准确精致的语言，到了香味或者说到
了花香这里，顿时变得苍白无力起来。谁
能够准确地表达出，栀子花、荷花、女贞
花、香樟花的香味究竟有什么界线分明的
不同，或者说，没有见过这些花没有闻过
这些花香的人，看到文字描述，就能够想
象出这些花香的味道？

不仅仅是清水出芙蓉的荷花，便是一
柄一柄小伞一样的荷叶，亦有其独特的芳
香。那般芳香，有着宽厚雍容的质感，温
和，朴实，若以人去比拟，当是属于大智
若愚的那种——面容憨拙，性子实诚，乐
于攀登，锲而不舍。

拿胡兰成爱用的词来形容荷，亦是妥
帖——贞静，端然。这两个词，用到荷这
里，可以与“出淤泥而不染，濯清涟而不
妖”相媲美。

有那么一会，雨渐渐地大了起来，落
进荷塘里，沙沙沙沙的。文友桂媛说，“留
得枯荷听雨声”，还是满塘鲜荷听雨，更有
意味吧。那是李商隐的一句诗，彼时，是
天气阴沉的深秋夜晚，他想起待自己情深
义重的故人，在他愁肠百结时，雨落下
来，敲打在满塘的枯荷之上，错落有致，
余韵袅袅。一塘枯荷，一场秋雨，衬托着
他的秋夜愁绪，于一种低迷的情境里，在
冷冷的色调上，点亮一首蓄积轻愁的诗篇。

一个人在某个领域取得一些成绩，其
它方面若好，便是锦上添花；如若平常甚
至平庸，也不会遮蔽他或强或弱的光芒。
荷属前者——它是上苍的宠儿，全身是
宝，哪怕一粒粒小小莲子的芯，都有它独
特的价值之所在，其性苦寒，泡水食之，
清心泻火。

于蒙蒙细雨里，几只鸟儿凌空飞过，
此番情景，忽然想起曾经看过的一句诗，

“莫向荷花深处去，荷花深处有鸳鸯。”简
短的诗句，却深藏着悲悯情怀。有悲悯情
怀的人，我敬重；有悲悯情怀的文字，我
喜欢。

所有的花草都是笑意盈盈的，所有纯
善的人们都是常带微笑的，所有的笑容都
是美好的，所有的美好都是值得珍视的，
与值得珍视的物事人两两相对时，我们是
快乐的。

六七月间，满世界，有盛大的荷香缭
绕，悦耳的蝉声纷纷坠落进花香里，我们
置身其中，幸福，美好。
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