

求学路与父母心

——《两地书 父子情》后记

沈喜阳

当我敲下“后记”二字时，我是在儿子租住的房间里。为了备战研究生考试，他从西安外国语大学学生宿舍搬出来，在校外不远的一家小宾馆里租了一间客房。租金倒不贵，每月450元；时间也不长，从今年九月到十二月。他虽然一个人住得很好，我到底不放心，乘着手头的读书写作告一段落，特意乘火车从上海赶到西安来看他。临行前我和妻子商议过暂时不对他提起，到达西安外国语大学长安校区时，我才跟他联系。我是想给他一个惊喜。果然他很兴奋地告诉我，说他的同学很羡慕他，老爸大老远专门跑来看他。

可能世界上没有第二个国家的家长像中国的家长这样专业。我特意用“专业”这个词，来强调中国家长的“敬业”程度。只要稍有表达能力，貌似每一个家长都能对教育侃侃而谈，都能对自己孩子的成长提出独到见解。可怜天下父母心。我觉得天下父母心确实可怜，很多时候是操碎了心得不偿失，有些时候甚至是操反了心事与愿违。得不偿失无所谓，事与愿违最可哀。像我儿子这个年龄段的孩子，绝大多数是独生子女，父母亲的心力都倾注到唯一的孩子身上。我常想，爱真的是有重量的。父母亲过分关注而不留给孩子成长的空间，父母亲把自己没有实现的愿望投射到孩子身上，再裹上“爱”的外衣，甚至有可能把孩子压垮。这种“压垮”，恰恰是只有“专业”且“敬业”的家长才能做到的。

在我自己的体验中，我其实一直是战战兢兢的，就是到底该怎么关爱儿子、给儿子多大压力，我确实心中没有底。我当然不愿施加过多压力把儿子压垮，我更不愿意看着儿子没有承受适当的压力而空耗自己的一份生命。所以我一直在试探。人们常说，跟子女一同成长是最美好的事情，可是怎么才能做到跟子女一同成长呢？我认为最重要的是理解子女。在理解的基础上，给予孩子应有的压力和动力，陪伴他们走向成长，以他们自己生命能够具有的形式绽放，这确实是一件美好的事情。谁能预先知道自己能做成什么成就呢？谁能预先知道自己能达到何种高度呢？我们对自己尚且不能预先知道，我们对子女就更不能预先知道。所以我到现在还只能说是试探，不断测试并探测儿子究竟能承担多大压力，可能更喜



《两地书 父子情》
沈喜阳 沈晏齐 著
合肥工业大学出版社出版

欢做什么，并且能够做成什么。因为“喜欢”和“能够”是两回事。

为了加强与儿子的相互理解和沟通，从儿子到西安读大学起，我就采取了与儿子互写电子邮件的形式。这些电邮写于合肥、西安、北京、上海和加拿大的蒙特利尔。可能一开始是我主动写得更多，后来儿子渐渐习惯了，他也会主动给我写。由于手机和微信的广泛应用，写电子邮件似乎是很久远的事情了。我认为微信语音和视频的方便快捷绝不能取代电子邮件的写作。电子邮件是要“写”的，语音和视频仅仅是“说”的。我认为“写”对人的思维能力的训练要远远大于“说”。能“说”的人不叫文盲，只有不能“写”的人才叫文盲。我的本来意思，既然儿子所学是英语语言文学，我不希望他荒废了中文的书面表达。所以通过互通电邮，在无形中培养和训练儿子的中文书面表达能力。既然要“写”，就要静下心来思考，就要考虑如何措辞，就不能像“说”一样想到哪说到哪；一个附加的好处是，“写”下来的就可以保存。我相信很多家长在子女读大学期间都与子女有交流和沟通，但因为都是说得多而写得少甚至根本没有写，所以没有保留下任何的交流和沟通的痕迹。

我和儿子互通电邮的主要内容就是儿子有欢乐会与我分享，有疑

惑会向我求教。我大多数时候是充当了忠实听众和释疑解惑的角色。其实在与儿子同龄人的接触中，我非常明显地感受到他们那种青春成长的迷惘和苦闷。由于各种各样的原因，他们不能与父母亲很好地交流。在他们觉得需要得到指点和帮助的地方，他们偏偏缺乏来自父母的关心和支持，因而很苦恼；而在他们觉得不需要告诫和教导的时候，他们偏偏收获了父母的唠叨和要求，因此非常厌烦。而在父母一方，他们觉得自己的孩子变了，变得不爱说话，也变得不听话。在这种双向不理解的前提下，所谓的与孩子共同成长简直就是一个美丽的不可能实现的痴心妄想。一代人有一代人的心事，一代人有一代人的天地。年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。父母所经历的一切，既是孩子可能要经历的，又是孩子不可能要经历的。父母以为能理解儿女的心事，父母以为儿女不

理解自己的心事。其实父母们从来没有反思一下：我们自以为对儿女的理解中，其实有许多不理解；而我们以为的儿女们的不理解中，其实又有许多理解。

我和儿子之间相互所写的电子邮件，其实拉近了我们之间的距离，我们不但是父子，也是好友。我很自豪自己能在儿子的生活中既担任父亲又担任好友的角色。儿子对父亲，无论如何带有“敬而远之”的成分；而朋友对朋友，则自然而然带有“亲而近之”因素。当然，我不敢自信，儿子对我，到底是“敬而远之”多一些，还是“亲而近之”多一些。其实在子女成长的过程中，母亲是一个非常重要的角色。在儿子对我有些“敬而远之”时，妻子会在背后提醒我不要过于严厉；在儿子对我相对“亲而近之”时，妻子又会私下提醒我不要过于松懈。我和妻子之间也在不断摸索、甚至可以说不断“合谋”如何教育儿子。我的最大体会是，父母对儿女的态度，千万不要有公开对立，这样子会无所适从，根本不知道该如何选择。我把与儿子的来往电邮整理出来，每隔一段时间就发送给妻子，让她知道我们最近交流的话题，她再有选择地与儿子沟通。

晚上我和儿子睡在他租住的房间里，熄灯后随意聊天。他谈到最近常做一个相同的梦，他说又梦见

高考了。我想他这是随着考研日期的临近，自己感受到考研的压力了。看来我这次来西安，还是有必要的。我说考研跟高考不一样。儿子说的确不一样，考研是一个人的事，高考是一大群人的事。备战高考时你身边的每个同学都在拼命，三天一小考，五天一大考，考完了成绩还要排名，成绩下来了难过，因为老师批家长怪；成绩上去了更难过，因为要防止掉下来。我说没有一件有价值的事是不需要承受压力就可以做成的。你既然都经过了高考的魔鬼训练，也算是见过大阵仗的人了。我倒是很可惜我的人生中没有经历高考这一环。今天上午，儿子还挤出时间，陪我游览唐代王维游览过的香积寺。

我曾想过多年之后，我会出版与儿子的来往电邮。然而今年巴黎圣母院失火期间，我与儿子交流许多中国人对此的不同看法，儿子说他把我的相关电邮发给几个同学看，似乎对他的同龄人也有启发性。我这才想到，我们讨论的很多话题，虽然是非常私密的，其实也是相当具有公共性质的。谁的青春不迷惘呢？谁的成长不苦闷呢？儿子所遇到的成长中的迷惘和苦闷，其实是一代人的迷惘和苦闷。儿子高中时的校友考上了北京大学，今年暑假他父亲专门与我联系，希望我能开解小伙子的困惑。我的侄女和他的男友，为了考研和就业的抉择，也曾来向我咨询。我认识的两位博士生，戏说要聘请我做“人生导师”。而子女的迷惘和苦闷，也就是家长的焦虑和烦恼。我的好几个朋友和朋友的朋友，有的向我请教如何帮孩子填报高考志愿；有的就儿女读研专业和学校要我提供意见；有朋友的孩子要出国而自己不愿意，有朋友希望孩子出国而孩子不愿意，他们也会请我提供意见。其实我仅仅是个单纯的读书人，并不从事任何教育咨询培训；他们的问题，我也没有答案。但是我会与他们探讨，在探讨中由他们自己找到答案。大道多歧。在人生路途的岔路口，做父母的，做朋友的，能给子女或朋友一个参谋的机会，就算是尽到了自己的本分和责任。所以我在征求儿子的意见时，他也同意把我们的私密电邮公之于众，或许这些电邮能给他人以某种参考吧。

感谢疏利民兄的慧眼，愿意付出劳动把我和儿子的电邮变成铅字。感谢章玉政兄一边承担繁重工作，一边攻读博士学位，还挤出时间写序，使拙稿增色。感谢妻子承担了许多家务，让我有时间坐在电脑前敲打键盘，让我在年已半百时脱产去攻读博士学位。感谢上苍赐给我们一个儿子，让我们成为儿子成长路上的同伴。某种意义上，是我们陪儿子成长；另一种意义上，是儿子陪我们变老。