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当我敲下“后记”二
字时，我是在儿子租住的
房间里。为了备战研究生
考试，他从西安外国语大
学学生宿舍搬出来，在校
外不远的一家小宾馆里租
了一间客房。租金倒不
贵，每月450元；时间也
不长，从今年九月到十二
月。他虽然说一个人住很
好，我到底不放心，乘着
手头的读书写作告一段
落，特意乘火车从上海赶
到西安来看他。临行前我
和妻子商议过暂时不对他
提起，到达西安外国语大
学长安校区时，我才跟他
联系。我是想给他一个惊
喜。果然他很兴奋地告诉
我，说他的同学很羡慕
他，老爸大老远专门跑来
看他。

可能世界上没有第二
个国家的家长像中国的家
长这样专业。我特意用

“专业”这个词，来强调
中国家长的“敬业”程
度。只要稍有表达能力，
貌似每一个家长都能对教
育侃侃而谈，都能对自己
孩子的成长提出独到见
解。可怜天下父母心。我
觉得天下父母心确实可
怜，很多时候是操碎了心
得不偿失，有些时候甚至是操反了心
事与愿违。得不偿失无所谓，事与愿
违最可哀。像我儿子这个年龄段的
孩子，绝大多数是独生子女，父母亲
的心力都倾注到唯一的孩子身上。
我常想，爱真的是有重量的。父母亲
过分关注而不留给孩子成长的空间，
父母亲把自己没有实现的愿望投射
到孩子身上，再裹上“爱”的外衣，甚
至有可能把孩子压垮。这种“压垮”，
恰恰是只有“专业”且“敬业”的家长
才能做到的。

在我自己的体验中，我其实一
直是战战兢兢的，就是到底该怎么
关爱儿子、给儿子多大压力，我确
实心中没有底。我当然不愿施加过
多压力把儿子压垮，我更不愿意看
着儿子没有承受适当的压力而空耗
自己的一份生命。所以我一直在试
探。人们常说，跟子女一同成长是
最美好的事情，可是怎么才能做到
跟子女一同成长呢？我认为最重要
的是理解子女。在理解的基础上，
给予孩子应有的压力和动力，陪伴
他们走向成长，以他们自己生命能
够具有的形式绽放，这确实是一件
美好的事情。谁能预先知道自己能
做成什么成就呢？谁能预先知道自
己能达到何种高度呢？我们对自己
尚且不能预先知道，我们对子女就
更不能预先知道。所以我到现在还
只能说是试探，不断测试并探测儿
子究竟能承担多大压力，可能更喜

欢做什么，并且能够做成什么。因
为“喜欢”和“能够”是两回事。

为了加强与儿子的相互理解和
沟通，从儿子到西安读大学起，我
就采取了与儿子互写电子邮件的形
式。这些电邮写于合肥、西安、北
京、上海和加拿大的蒙特利尔。可
能一开始是我主动写得多，后来儿
子渐渐习惯了，他也会主动给我
写。由于手机和微信的广泛应用，
写电子邮件似乎是很久远的事情
了。我认为微信语音和视频的方便
快捷绝不能取代电子邮件的写作。
电子邮件是要“写”的，语音和视
频仅仅是“说”的。我认为“写”
对人的思维能力的训练要远远大于

“说”。能“说”的人不叫文盲，只
有不能“写”的人才叫文盲。我的
本来意思，既然儿子所学是英语语
言文学，我不希望他荒废了中文的
书面表达。所以通过互通电邮，在
无形中培养和训练儿子的中文书面
表达能力。既然要“写”，就要静下
心来思考，就要考虑如何措辞，就
不能像“说”一样想到哪说到哪；
一个附加的好处是，“写”下来的就
可以保存。我相信很多家长在子女
读大学期间都与儿女有交流和沟
通，但因为都是说得多而写得少甚
至根本没有写，所以没有保留下任
何的交流和沟通的痕迹。

我和儿子互通电邮的主要内容
就是儿子有欢乐会与我分享，有疑

惑会向我求教。我大多
数时候是充当了忠实听
众和释疑解惑的角色。
其实在与儿子同龄人的
接触中，我非常明显地
感受到他们那种青春成
长的迷惘和苦闷。由于
各种各样的原因，他们
不能与父母亲很好地交
流。在他们觉得需要得
到指点和帮助的地方，
他们偏偏缺乏来自父母
的关心和支持，因而很
苦恼；而在他们觉得不
需 要 告 诫 和 教 导 的 时
候，他们偏偏收获了父
母的唠叨和要求，因此
非常厌烦。而在父母一
方，他们觉得自己的孩
子 变 了 ， 变 得 不 爱 说
话，也变得不听话。在
这种双向不理解的前提
下，所谓的与孩子共同
成长简直就是一个美丽
的不可能实现的痴心妄
想。一代人有一代人的
心事，一代人有一代人的
天地。年年岁岁花相似，
岁岁年年人不同。父母
所经历的一切，既是孩子
可能要经历的，又是孩
子不可能要经历的。父
母以为能理解儿女的心
事，父母以为儿女不理

解自己的心事。其实父母们从来
没有反思一下：我们自以为对儿女
的理解中，其实有许多不理解；而
我们以为的儿女们的不理解中，其
实又有许多理解。

我和儿子之间相互所写的电子
邮件，其实拉近了我们之间的距
离，我们不但是父子，也是好友。
我很自豪自己能在儿子的生活中既
担任父亲又担任好友的角色。儿子
对父亲，无论如何带有“敬而远
之”的成分；而朋友对朋友，则自
然而然带有“亲而近之”因素。当
然，我不敢自信，儿子对我，到底
是“敬而远之”多一些，还是“亲而近
之”多一些。其实在子女成长的过程
中，母亲是一个非常重要的角色。在
儿子对我有些“敬而远之”时，妻子会
在背后提醒我不要过于严厉；在儿子
对我相对“亲而近之”时，妻子又会私
下提醒我不要过于松懈。我和妻子
之间也在不断摸索、甚至可以说不断

“合谋”如何教育儿子。我的最大体
会是，父母对儿女的态度，千万不要
有公开对立，这样子女会无所适从，
根本不知道该如何选择。我把与儿
子的来往电邮整理出来，每隔一段时
间就发送给妻子，让她知道我们最
近交流的话题，她再有选择地与儿
子沟通。

晚上我和儿子睡在他租住的房
间里，熄灯后随意聊天。他谈到最
近常做一个相同的梦，他说又梦见

高考了。我想他这是随着考研日期
的临近，自己感受到考研的压力
了。看来我这次来西安，还是有必
要的。我说考研跟高考不一样。儿
子说的确不一样，考研是一个人的
事，高考是一大群人的事。备战高
考时你身边的每个同学都在拼命，
三天一小考，五天一大考，考完了
成绩还要排名，成绩下来了难过，
因为老师批家长怪；成绩上去了更
难过，因为要防止掉下来。我说没
有一件有价值的事是不需要承受压
力就可以做成的。你既然都经过了
高考的魔鬼训练，也算是见过大阵
仗的人了。我倒是很可惜我的人生
中没有经历高考这一环。今天上
午，儿子还挤出时间，陪我游览唐
代王维游览过的香积寺。

我曾想过多年之后，我会出版
与儿子的来往电邮。然而今年巴黎
圣母院失火期间，我与儿子交流许
多中国人对此的不同看法，儿子说
他把我的相关电邮发给几个同学
看，似乎对他的同龄人也有启发
性。我这才想到，我们讨论的很多
话题，虽然是非常私密的，其实也
是相当具有公共性质的。谁的青春
不迷惘呢？谁的成长不苦闷呢？儿
子所遇到的成长中的迷惘和苦闷，
其实是一代人的迷惘和苦闷。儿子
高中时的校友考上了北京大学，今
年暑假他父亲专门与我联系，希望
我能开解小伙子的困惑。我的侄女
和他的男友，为了考研和就业的抉
择，也曾来向我咨询。我认识的两
位博士生，戏说要聘请我做“人生
导师”。而子女的迷惘和苦闷，也就
是家长的焦虑和烦恼。我的好几个
朋友和朋友的朋友，有的向我请教
如何帮孩子填报高考志愿；有的就
儿女读研专业和学校要我提供意
见；有朋友的孩子要出国而自己不
愿意，有朋友希望孩子出国而孩子
不愿意，他们也会请我提供意见。其
实我仅仅是个单纯的读书人，并不从
事任何教育咨询培训；他们的问题，
我也没有答案。但是我会与他们探
讨，在探讨中由他们自己找到答案。
大道多歧。在人生路途的歧路口，做
父母的，做朋友的，能给子女或朋友
一个参谋的机会，就算是尽到了自己
的本分和责任。所以我在征求儿子
的意见时，他也同意把我们的私密电
邮公之于众，或许这些电邮能给他人
以某种参考吧。

感谢疏利民兄的慧眼，愿意付
出劳动把我和儿子的电邮变成铅
字。感谢章玉政兄一边承担繁重工
作，一边攻读博士学位，还挤出时
间写序，使拙稿增色。感谢妻子承
担了许多家务，让我有时间坐在电
脑前敲打键盘，让我在年已半百时
脱产去攻读博士学位。感谢上苍赐
给我们一个儿子，让我们成为儿子
成长路上的同伴。某种意义上，是
我们陪儿子成长；另一种意义上，
是儿子陪我们变老。

求学路与父母心
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