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紧随丹尼尔·贝尔提出“后工业
社会”概念的步伐，中国乡村走入
了前所未有的打工时代。在文学
圈，以思乡为主题的同质化写作，
贴上乡愁标签的“返乡体”的泛
滥，让文学的处境变得日益尴尬，
也使写作者陷入日暮途穷的窘境。
如何赋予写作的深度和张力，达到

“知微知彰，知柔知刚”的境界，在
散文这一块，不仅要依托意象的提
炼、想象的飞腾、辞章的奇异，更
要融入情感的力量。写作是个搭建
金字塔的过程，底层为情感，有情
方动人，然后依次才是意境和格
局。一部好的作品，只有意境的深
入和格局的弘大，是远远不够的，
必须还要注入情感的真挚、丰满、
温柔敦厚。诚如李泽厚所言，美在
深情。

皖籍旅杭作家陈少林的散文集
《月亮是盏不灭的灯》，以一种自觉
的文体意识、丰富的生活阅历和独
特的审美气质，依托地域文化视野
中的人性观照，诗意地呈现出后工
业时代皖西南地带中国乡村的变迁
历程，以及生命、青春、理想、爱
与正义的精神流程。这本书，也像
天空中的月亮一样，一直呈现着让
我们去阅读、感悟的姿势。

诗意地呈现。陈少林的散文富
有诗思，触角敏锐，使他的聆听成
为把握乡村庸常世态的利器，《秋日
私语》《村庄的声音》《棉与稻进行
曲》 诸篇，即承接了村庄之神圣、
土地之深沉、草木之灵性。深情，
使他的歌唱穿越时空，静水流深而
荡气回肠，让文本充满空灵趻踔之
美，《月光下的祖国》《从一滴露珠

上履行新年》《沉落与浮出》 诸
篇，以其浑圆的气势、饱满的画面
感和强劲的抒情，引领、体现、感
受美。饱满的思想，使他的文字有
了广度和气度，有了深度和张力，
也使他的乡土写作有了别样的书卷
气，有了超乎寻常的锐气。在《高
处的秋天》中，他写道：“人没有永
远的故乡，因此我感到在任何地
方，我既是客又是一片土地的主
人。”“拔高的高是矮，偷来的财宝
是垃圾，风筝不可能施展真正的飞
翔。”在 《暗夜行走》 中，他说：

“黑暗是一种光，一种亲切的让人无
所遁形却无限滋润我们心田的光。”
这样的警句在书中俯拾即是，让他
的叙述有了视野的辽阔、未来的
探索和哲学的意蕴。特别是《星光
在上》 这篇，从中阐发的“我是
谁”“我从哪里来”“我到哪里去”，
有着《天问》般的深邃，让人情不
自禁地想起霍金给世界的最后遗
言：“在我眼里，这宇宙空无一
物，除非有我爱之人和爱我之人环
绕其中。没有她们，我将不能承受
此生之壮丽。”

生命的体悟。陈少林惯用第一
人称写作，“我”既是叙述者，又是
亲历者，“我”对世界的认知是从平
视的角度，乍看显得过于自我，但
却也使写作者跳出同质化行文的陷
阱，更多地有了神来之笔。如果对
应丹尼尔·贝尔把人类历史划分为前
工业时代、工业时代和后工业时代
的理论，那么中国社会从上世纪九
十年代为界，乡村劳动力大量转移
到密集性产业或服务业，则标志着
步入后工业时代。陈少林亲身经历

变革的“我”，既有对现实社会的尖
锐洞察，也不乏对生命关怀的温
情；既有对历史文化的回顾与发
掘，也不乏揭示现实世界里平静水
面下的暗流。他对故乡、土地、人
物和草木的朴素感情，使他的写作
有了全新的境遇和意义。以人为
例，《趁雪砍柴记》 里当过国军连
长，被派到庄稼地里看青的舅爹，

《惟玉之殇》里的曾惟玉，《诗人杜
圣魁》里的亡友杜圣魁，都寄予了
作者深切的悲悯之情，这是“他
怜”的部分。《风中的姿势》 中

“我”驮稻包，《月亮是盏不灭的
灯》 中“我”在工地上被压断腿，
这是“自怜”的部分。而《村景七
月半》《遭遇倪氏家谱》则表达了对
历史和民俗的敬畏，对祖辈的忆念
以及对生命的感悟，则属于“永
怜”的部分。边忆边悟，用情至
深，把对人性的全部美好情感，包
括对生命的眷念、执著和欢欣，统
统凝聚和积淀在这知性的情感之中。

修辞的助力。所谓修辞，除了
常见的比喻、比拟、排比等，还有
象征、隐喻的使用，它的妙处是寓
情于景，情景交融。在古代文论
中，有所谓“立象以尽意”之说，
即刘勰在《文心雕龙》中所言“神
用象通，情变所孕；物以貌求，理
以心应。”常见以比助兴，依情起
兴，“比意虽切而却浅，兴意虽阔而
味长”。以对象的形态或活动唤起

“我”的情感活动和意向，属于美学
范畴里的“审美与形式”。作者对修
辞的运用是饱满而又机智的。“我看
见的是一个圆圆的、熔化了的、光
色十分强烈的怪物喷着热气。大地

上小草耷拉着，大片的棉禾无精打
采，像整团整师站着挨长官训斥的
士兵(《太阳直射棉花田》)”，多种
修辞的运用，使作品趣味横生，形
象生动，也增强了感染力。

此外，本书不少篇什，对孔子
厄于陈蔡的悲悯，对鲁迅的认同，
对梵高的理喻，对海子的领悟，对
家族故事的把握，使文本“性发于
内，情导于外” (阮逸 《人物志
序》)，讲究而不矫情，有教养而不
卖弄，还有着小说里叙事格局的恢
弘大气，展现着钝感和重量。

陈少林与我虽未曾谋面，却已
神交数年，彼此心照。我常以他为
治性修身之檠栝，钦佩他的勤勉、
博闻和正义感。他的这部“博而
畅，辨而不肆，非众说之流”的散
文集无疑是厚重之作。

后工业时代的乡村美学呈现
高凤华

《月亮是盏不灭的灯》
陈少林 著
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每天读一点书，是我的日课，
是生活的需要，也是我给生活所安
排的一种方式。文字是什么，文字
又会指向哪里，或者说文字会给我
带来什么？我时而会想到类似的一
些问题。我不知道自己有没有想清
楚过这个问题，或者说这样的思考
究竟有什么样的意义，不管怎样，
我仍会一直坚持自己的阅读，坚持
自己对文字的喜爱与敬畏。喜爱是
一种真诚的情感，敬畏是一种朴素
的信念。

在游弋于文字之中时，我忽然
想起一个词：文字指月。我想起和
文字有关的一些人和事，也想起自
己曾经读过的一些文字，它们给了
我思想的动机，给了我向往的力
量，也给了我对自己感到卑微和渺
小、无知与无助的认识。文字指
月，可能只是一种理想，也可能是
我在读到某一段文字时的一种自我
安慰和暗示，能如此，便有了一些
意义在，它和文字有关，和月亮有
关，大概也和我心中的某一种期望
有关。

读完毛姆的 《月亮和六便士》
时，我一直在想，我的月亮在哪
里，我的六便士是什么，我有过斯

特里克兰那样的孤独吗，我也会有
自己的塔希提岛吗，在文字里，我
能找到属于自己的那片画布吗？一
切似乎都没有答案，谁又能给我答
案呢。

在打开一本新书时，我常试图
在阅读中找到一些对我来说有益的
一些东西。有时会得到，哪怕只是
很少的一点，有时也会因为读到新
的内容，而失去原本已经得到的一
点东西，在得得失失中，总是会得
而复失，又失而复得。我不敢确定
自己曾经得到过多少，又失去了多
少，不好衡量，也无法裁量。不管
得与失，我依然会迷恋于文字，以
及文字所带给我的充实感，它是我
心中的月亮吗？

曾经有一段时间，特别迷恋董
桥的文字，那是二十来岁的年纪。
这样的年纪，对文字是没有多少免

疫力，也缺乏必要的鉴赏力的，对
某个人，或是某一类文字，会喜
欢，也会迷恋。我曾经将董桥的文
字，比喻成我心中所迷恋的那枚纸
月亮，晕黄，却也深情款款。这么
些年过去了，偶尔还会再读一点董
桥的文字，只是会觉得，董桥的文
字，已经在时光中泛黄，它像极了
旧时的月色，在深蓝的天幕上已晕
染成一圈朦胧的光影，可能唯美，
也可能老旧，还可能是不忍卒读的
曾经。董桥的旧时月色，是我文字
之途中的一处驿站，一道风景，它
陪伴过我对文字的初恋，像是一页
泛黄的情书，再打开时，依然会有
怦然心动的情愫。

文字指月，有时候更像自己的
一厢情愿，就像是自己仍然保持了
对文字的某种最初的亲近和热爱，
像是我对文字的初心不变痴心未

改。这些年，我没有在文字中迷失
方向，也没有在文字里走失自己，
总觉得这是值得庆幸的事情。

有些文字，给予我的，我一直
铭记于心。如 《诗经》 的自然纯
真，那是无邪的文字和文字无邪的
年华；读过的唐诗，如春江升起的
一轮满月，永远在令后人仰望的高
度，光华璀璨；宋词所传达的家国
情怀里，有恨有痛有情有爱，谁又
能轻易释怀，到了清末，词人们又
纷纷向那个年代回望，并献上了自
己的敬意；元曲的婉转悲凉，可能
只是一折戏、一曲长歌，各演各的
热闹，也各有各的心思，到头来，
才明白人生也只不过是一折戏而
已；明清的小说已经老了，清新的
小品，却成了我对文字的一种偏
爱，那是淡墨江山的一痕一点。这
些不同的文字，像是月之盈亏圆
缺，难以伸手确指，却不得不抚心
望月。文字，原本如月。

我希望自己所喜欢的文字，是
一轮皎洁的明月，它，在天可指，
在心可明。当我开始尝试文字书写
时，大概是我对文字的一种致敬，
以文字抒发情怀，以文字指向心中
的月轮。

文字指月
章铜胜


