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多少年没有见到过草鞋了，尤其是一双真正穿在脚
上行走的草鞋。

然而，今年刚入夏，一个只有蓝天而没有白云的早
晨，我遇见了一双单薄、简洁的草鞋，它与我们在展馆
里见到的草鞋，并无二样，只是这双草鞋显得灰白、整
洁些，而且是一个光脚的男人穿着它，在平整的水泥地
面行走着。

男人头发乌黑浓密，穿着灰色的褂子、黑色的裤
子，从背影看，应该年龄不大。他的肩上背着一个手工
编织的长方形塑料篮子，一双手紧攥着一根很短的扁
担，扁担微微翘起，不至于让篮子里的物品掉落。他的
腰有些弯，背有些驮，但步伐稳健快速。他的身旁是繁
华的街道，是车水马龙，一些穿着五光十色鞋子的人匆
匆而过。没人在意这双草鞋，或这个穿草鞋的男人。

此刻，我不知是惊诧，还是惊喜。但我的眼睛被正
在行走的这双草鞋勾住了。多年前，外公跨坐在长板凳
上，板凳头上是草鞋耙，草鞋耙下压着一把捶得很软和
的糯稻草。他把从山上采下的龙须草搓成索，分成几
条，一头套在草鞋耙上，另一头系在腰间，然后，弯
着腰，两手相互配合着将糯稻草搓成条状，再与龙须
草编织在一起。为了将糯稻草搓得更结实，外公还时
不时向粗糙的手心里吐口水，用木锤捶几下细细的草
绳，再用力收紧。用不了半天，外公就可以编成一双
结实平整的草鞋。外公打的草鞋结实耐穿，不磨脚，
常常在第一时间送给周围乡村的好友。草鞋成为他传
递友情的庄重礼品。

但真正打动我的并不是外公所编织的草鞋，而是电
视剧《绝命后卫师》里的镜头。千千万万个红军战士穿
着草鞋，在遍地泥泞和布满荆棘的道路上奔跑，他们与
死神竞赛，甚至是英勇赴死。然而，他们为了保证大部
队和党中央的安全，毫不畏惧、勇往直前。许多红军战
士在炮火中倒下，脚上的草鞋已经破烂不堪。这些英烈
们光着脚献出了生命，不就是为了我们能穿上一双温暖
舒适的鞋子，走上幸福之路吗？

大街上人影晃动，那个穿草鞋的男人也许正是在为
家人奔走，因为前面不远处就是这座城市里最大的农贸
市场，男人拐了个弯，向菜市场走去。

我在想：他的亲人或子女，此时，就在某个城市
或某个高校里，穿着我们一样的鞋子，享受着一样的
人生快乐。或许，这个穿草鞋的男人是突发奇想，要
展示一下别样的人生。他告诉我们，在这个夏季，他
有他的快乐。

其实，我完全可以去与这个穿草鞋的男人聊一
聊，聊一聊他的草鞋，或与草鞋有关的话题。但又
一想，谜底一旦揭晓，也许就索然无味，还是留一
些回味和联想的好，就象绘画，有一些留白，才更
有意境。

不管怎样，我庆幸在这个夏日的早晨，邂逅了一双行
走的草鞋。我紧追几步，在这个男人的身后，拍下了他的
背影和他脚上穿着的草鞋。他让我在这个夏季感到一丝
清凉。也许，有一天我要找人为我编织一双草鞋，然后着
一袭长衫，高傲地穿着草鞋，慢慢地行走。我希望那一
刻，我将无我。

行走的草鞋
方诗生

漂泊与流浪，乍看像一对双胞胎，眉眼很
相像，都是从水的，是在水中诞生的一对意
象。因为在水中诞生，所以保留了水的特性
——东奔西走，难以停留。它们共同诠释的主
题是：在路上。

漂泊与流浪，仿佛都与生计有关。因为要
谋生，所以不得不到远方，于是背上背包，告别
亲人，开始在一条河上启程。茫茫江流，昼夜
不舍，不知哪儿是自己的停靠点。或许有一个
码头接纳了自己，踏上的那一刻，感觉到一种
莫名的踏实，而现实的无奈，又把你的命运交
给了一条船。风又飘飘，雨又潇潇，只见江上
舟摇。

虽然有许多共性，然漂泊与流浪，还有着
不同的性情。漂泊的形象代言是小舟，小舟的
使命是“漂”，漂的目的是“泊”，漂泊里有两种
状态。或者说“漂”是为了“泊”，虽然事实上难
有“泊”的安宁，可“漂”一直是为了寻找，为了
实现。流浪的形象代言是风浪，风浪是无处停
靠的，是不需要停靠的。风浪的目标看起来是
岸，其实不是，岸是它撞上的一个误区，很快风
浪又会回头，它的目的就是自由流浪。

漂泊有着被迫的意味。漂泊异地，有着十
分的不情愿。每一次送行里，都有许多的不
舍，目送与回首，交织成了难舍难离的丝绦，于
是狠下心来剪断，“好去莫回头”，成了行者与
送者，同时握在手里的一把剪刀。剪了别情，
却剪不断乡愁，所以漂泊的小舟始终系着长长
的乡愁，或者说这叶小舟始终漂泊在乡愁里，
乡愁是它意念中的停靠点。漂泊的形象显得
沧桑，从眉眼到心灵，漂泊者望眼欲穿的是：何
处是归程。

相比之下，流浪有一种主动的精神。他好
像不是被环境催逼，也不完全为生计驱使，他
是被自己支配，被远方邀请。于是他毫无理由
地出发了，而且是不停地出发。流浪成了生命
的一种习惯，生命在流浪中得到了实现。乡
愁，一定也有，那是偶尔对着明月的时候；沧
桑，一定也有，那是风霜在眉眼间的停留。心
空被豪情充满，所以一切显得不那么沉重。

杜甫是漂泊的，李白是流浪的。“支离东北
风尘际，漂泊西南天地间。”安史之乱里，杜甫
开始了真正的漂泊。他拖着一家老小，辗转西
南，为的是身心的安顿。他有目标地漂泊着，
先是漂向秦州，秦州不能安顿，再漂向同谷，同
谷不能安顿，他不得不再次启程。终于经过四
年的流寓，他在成都的浣花溪畔，找到了漂泊
的临时终点。“清江一曲抱村流”，这是眼前的
实景，也是杜甫的梦境，幸运的是，这一梦境，
他一抱就是六年，不幸的是，晚年的他，不得不
继续漂泊。在长江上，这只小船，朝着故乡的
方向。

李白虽然心存魏阙，可是被玄宗判定“非

廊庙器”，于是“一生好入名山游”的他，彻底地
将自己交给了名山。似乎迫于无奈，但流浪更
符合李白的心性。他是一阵风，飘荡是他的兴
致。他是一片云，是漂浮不定的云，就像他诗
中写的“浮云游子意”。于是每一次离别，在李
白，少了黯然，因为他急着去拥抱下一座名
山。客处他乡，这是中国人的情怀里，避不开
的孤愁，而在李白，诗意大于伤感，新鲜大于陌
生。或者对于李白，从来就没有陌生，不停的
相遇，是对自身的成全。于是仗剑远游的李
白，把流浪演绎出了亦诗亦侠的浪漫。

李清照是漂泊的，三毛是流浪的。“点滴霖
霪，愁损北人，不惯起来听”，这是李清照南渡
后，听雨的感受。一个“北人”强调了流离和沦
落，这一身份强化了漂泊之感。“今年海角天
涯，萧萧两鬓生华”，这是晚年李清照的境遇。
人生渐漂渐远，已回不到当年的李易安，李易
安是属于青州的，而如今的青州属于金人，那
里已成了遥远的彼岸。

撒哈拉是三毛的选择，她选择了流浪，选
择了将自己放逐。她在那首《橄榄树》中写道：
为什么流浪，流浪远方，为了梦中的橄榄树。
流浪的人，心中都有一个梦，这个梦就是远
方。远方没有终点，远方永远是你没有到过的
地方。三毛选择在沙漠中流浪，就是要将自己
放逐到一个完全陌生的世界，让人生重新经
历。在她的笔下，沙漠是有魅力的，是有力量
的，三毛的流浪，把自己交给了远方，也让撒哈
拉发现了自己。

流浪是一种情怀，我们都很喜欢那首《流
浪者之歌》。歌中唱道：“到处流浪，到处流浪，
命运唤我奔向远方，奔向远方……到处流浪，
命运虽如此凄惨，但我并没有一点悲伤……”
在这里，流浪，是命运的召唤；在这里，悲伤也
要歌唱：流浪似乎成了生命里的追欢。流浪者
之歌，已不只是歌曲，它还是小说，是电影，是
舞剧，是小提琴曲，流浪者成了文学和艺术的
宠儿。

流浪让一切成为可能，流浪让人生永远是
一个变数，流浪让你永远在路上，你永远在追
寻，永远不会有一个终结性的答案。流浪跟

“永远”关系如此密切，这让流浪跟思想和艺术
结下了缘分。流浪又跟不羁和自由灵犀相通，
这又暗合了思想和艺术摆脱束缚寻求超越的
精神。漂泊也有文化之缘，虽然它有些被迫，
它让你被迫放弃原来的自己、原来的一切，重
新审视自己和周遭。在放弃与坚守的碰撞中，
心的疆域在不断拓展，文化的灵性也就异常活
跃。可以说，我们文化的绝大部分，都贴有“漂
泊”的标识。

文化人可以不是流浪者，但要有流浪情
怀，让你的精神去流浪，思想去流浪，走出“此
在”，冲破固有疆界，为自己赢得更大的疆域。

漂泊与流浪
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