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天气晴正，不冷不热，树叶浓
密，揉碎阳光，一点一点细细洒下，
微风吹过，地上若有流金。鼻底有
炒货的味道，板栗、花生、瓜子炒熟
的清香交融在一起。老房子残损如
旧画，青砖白墙绿苔又似乎是梦。
黑白色的梦，斑斑驳驳，一个又一个
片段，不成记忆。

“二十余年如一梦，此身虽在堪
惊。”三十余年如一梦，四十余年如
一梦，八十余年如一梦。张恨水有
小说《八十一梦》，借梦写世事，多年
前在乡下读过。多年前读过的还有

《红楼梦》《青楼梦》《玉楼梦》，一梦
复一梦，绮楼重梦，虚虚实实。人生
如梦，白日梦，黄粱梦。文学更是白
日梦、黄粱梦，要的是叶底藏珠，朝
露之珠。人生如梦亦如戏，戏是对
酒当歌，也是春秋大梦。

小心翼翼嗑着南瓜子，听戏。
演的是三国故事。锣鼓咚锵，墨玉
碎作金石之声，阳光从云层冲决而
出，依稀河山郁闷。听着听着，恍惚
间成了舞台上一人，是老生，九州皆
在眼下，侯门深如海。长亭外，草木
深深。想起陈与义《临江仙》：

忆昔午桥桥上饮，坐中多是豪
英。长沟流月去无声。杏花疏影
里，吹笛到天明。

二十余年如一梦，此身虽在堪
惊。闲登小阁看新晴。古今多少
事，渔唱起三更。

“古今多少事，渔唱起三更。”戏
曲也是三更渔唱，得农闲之香。瓜
子、板栗、花生炒熟的气息，磨粉、蒸
糕、点豆腐的气息是农闲之香。深植
于日常烟火人生的，不过一边柴米油
盐酱醋茶，一边吹拉弹唱诗书画。

阅世一深，感悟也多了，风动窗
竹的少年光景心心系念，挥之不
去。越来越惦记野泉深涧、芒花山
风的时光。记得一枚闲章印文，真
是绝妙好辞：

我是个村郎，只合守篷窗、茅
屋、梅花帐。

岁月倥偬，篷窗、茅屋、梅花帐
像云彩一样飘逝而去，好在戏里有
采采流水，有蓬蓬远春，有大道多
崎，有平淡如水。旧时王谢堂前的
燕子，停驻在寻常人家的房梁，怀揣
依恋，藏着心绪，萦回传奇。

少年心性跳脱，喜欢那一幕幕
跌宕一幕幕起伏。现今慢慢体会出
戏如人生，别有洞天。管弦丝竹锣
鼓，张灯结彩，暖暖的，最热闹最怀
旧。戏之美，从来享受。时代变了，
然芳草多绿，芳草多愁，心扉一遍遍
洒下旧戏词，也算是清福。

旧古典的气韵与笔墨纸砚的清
香渐渐稀薄，乡野间零零碎碎的
片 言 只 语 ， 一 不 留 心 被 风 吹 散
了，幸有戏台陈年岁月的传奇慰
情。人间万事消磨了还有个寄托，
无忧无喜。

戏之色、戏之音，是古中国霜笼
月罩的山水气韵。在遥远的旷野、
陌生的街道、苍旧的戏楼中一次次
走进戏之美。

听戏归来，满天星斗，《鸿门宴》

《苏武牧羊》《文姬归汉》《水淹七军》
《薛仁贵征东》《薛刚反唐》《杨家
将》，一曲曲传奇是往昔的注脚、旧日
的底色。月落乌啼时分有些寂寥，风
雨如晦或者天朗气清，枯坐鸡声茅
店，也或者得享华衣玉食。阶前冷霜
满天，人生已处秋景，忽有所悟，心中
一怔，生出戏里的况味，生出戏里的
气韵。一时解脱又爽然若失。

山风徐徐吹过耳畔，夜色笼罩
大地，时光抹去所有悲欣恩仇。山
河入梦，古事入梦。我等匆匆过客，
岸边此生此世此情此景亦不过被命
运之线牵扯而出，或者木然或者欣
然。人生如梦，人生也如戏。

《击缶歌》之缶，指的是瓦器，古
人用来盛酒浆。《说文解字》上说秦
人以缶为乐器，“鼓之以节歌”。古
代民间多好叩盆拊瓴，相和而歌，怡
然自适。农人春耕夏种，秋收冬藏，
息于瓴缶之乐。一剑长歌坐榕荫，
三杯击缶生豪气。

遥想当年，一些身着兽皮的先
民，围坐篝火堆，一边断削树枝竹竿，
一边唱着《弹歌》：“断竹，续竹，飞土，
逐宍。断竹，续竹，飞土，逐宍。”

太阳在山与山之间来来往往，
从东头到西头。一众先民也在林下
来来往往，弯弓搭箭走进山林。归
来后，卸下刚捕杀的野物，不顾一身
腥气，重新燃起将熄未熄的篝火，切
开那野物投入火堆，不多时，香气四
溢。老老少少越发意气风发，再一
次齐声高唱《弹歌》。

最初的戏词在部落之间回荡，
族人们一次次尽欢而散。时间往
下，胡笳长笛伴随着击缶之歌在历
史上空经久不息。

岁月码头上，权谋崇峻，兵法险
诈，粉墨深厚，黑箱内幕一场场。击
缶之歌，到底太柔太轻，常常被金戈
铁马淹没了，慢慢离我们越来越远，
时间遥远，空间也远。但好在击缶
之歌不绝，在兵马退去后，一次又一
次响起。

吴昌硕的画，有这样的题识：
“有花复酌酒，聊胜饥看天。扣缶
歌呜呜，一醉倚壁眠。酒醒起写
图，图成自家看。闭门空相对，空
堂如深山。”

贫寒岁月里，扣缶歌呜呜。自
得酒意自得醉意，宣纸上百花盛开、
林木妖娆、瓜果飘香。一回回听戏
的时候，心境也近似吴昌硕。恍惚
里，辽远而深邃的击缶之歌一下子
可望可即可触可摸。礼乐盛世的风
景，跃然眼前：

五更三点望晓星，文武百官上
朝廷。东华龙门文官走，西华龙门
武将行。文官执笔安天下，武将上
马定乾坤……

这是纯洁浩荡的清平世界，也
是幽深凉意的清风明月与美轮美奂
的古代中国。

戏文如水。多少回，夜幕垂下，
多少回，街巷假寐，只有远山薄雾如
细水长流，咿咿呀呀的唱腔在夜空

里明灭幽暗透亮，像是风雨苍黄的
旧日河山。

春暖花开，那戏听来是一枝牵
引着春风的梅花。

夏天的时候，戏词仿佛一枚沾
着阳光和露水的枇杷。

秋风起，稻谷黄，坚实朴素的男
欢女爱越发丰腴肥实。

冬日看戏，一折折曲子仿佛剥
开的橘瓣，又甜又香。

世人常说人生如戏戏如人生，
其实人生漫长荒凉，不全是这样。
戏里时光一瞬而已，现实的一辈子
好几十年甚至百来年。那些爱恨情
仇是非成败淹没在时间的茫茫烟水
里，成了戏文成了传奇成了梦忆。

读一部书，看一台戏，可喜处
欣然忘忧，即便无味也不会嫌憎，
取其一时快意就好。古人感慨：“堪
嗟击缶千秋壮，莫道挥毫两鬓星。”
清人孙枝蔚赠友诗云：“书空耻咄
咄，击缶歌呜呜。不为今离别，焉知
昨欢娱？”都有很好的意思。一阕

《清平乐》，一曲击缶歌。正是篱下
瓜田的本色，其或庶几近之，亦是
本怀也。

这是一本意外之书，也是一本
偶然之书。人生有很多意外很多偶
然，忧喜参半。人生太平淡，在戏里
摆脱无聊；人生太曲折，在戏里寻找
共鸣。

戏剧是绚丽的灿烂的，如松间
明月、石上清泉，近于天籁。粉墨与
戏服是往昔的故事往昔的颜色了，
手艺的黄昏也或者是手艺的黎明。
夕阳与晨光照耀大地，又新鲜又悲
壮，人间透亮。

白居易作诗力求明白，常念给
乡下老妇听，人不懂就改。然翻阅

《白氏长庆集》，终有诸多难解之
处，戏文却常常让乡民落泪，替古
人担忧。戏里有民间礼赞。至于胡
竹峰的文章写得如何，好还是不好，
实在无关宏旨吧。借用郑板桥的
话：“有些好处，大家看看。如无好
处，糊窗糊壁、覆瓿覆盎而已。”有幸
得到多位剧种传承人与从业者的帮
助，他们像是敦煌壁画的创作家，让
我获益良多。

我并没有太多的戏曲知识，本
书所写不过一己之言一己之感。

击缶歌
胡竹峰

一部戏曲文，一卷民俗画。谈黄梅戏、梆子、傩、二夹弦、花鼓戏等近
二十种戏曲之美。以戏来描叙社会文化、物质生活的生动画面，也为欣赏戏
曲提供了颇有价值的美学参考。

《击缶歌》，胡竹峰著，安徽文艺出版社2020年7月版。
地方戏中有风土。《诗经》十五国风，地上土，人间风。自然之声、市

井口音便是风。《诗经》远了，地方戏也渐渐远了，胡竹峰是追风人，《击缶
歌》这一册书是追风记。用文字铭刻声音，测度声音中的一派山河、一方社
火，宛有风致。 ——李敬泽


