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黄荣才的中短篇小说创作以描
写基层干部的题材最为突出。他也
将这些题材写成系列小说，它们几
乎都有一个名叫吴高仁的主人公。
其近作《大河东流》可以说是吴高
仁系列中短篇的扩展与延伸，但由
于采用了长篇小说的叙述体裁，小
说还是呈现出与中短篇不一样的风
貌与内涵。

小说从九十年代的农贸市场经
济写到二十一世纪初的工业园区开
发，之后的文化搭台、经济唱戏，
以及当下的生态文明建设与脱贫攻
坚战。正如“大河东流”这一恢宏
的篇名所示，小说呈现了中国时间
这二十几年间正向的汩汩流动——
它始终向着日出的方向，不停地奔
涌，并将继续奔涌。因此，小说的
最后作者并没有封闭住叙事，而是
以吴高仁稍微抬高的目光开启更加
灿烂宏阔的未来：“阳光打在对面的
山峰，山峰明亮，两点之间，直线
距离最短。吴高仁在心里念叨着。”

主人公吴高仁自然是黄荣才重
点形塑的人物，事实上，也正是吴
高仁这一形象塑造的成功，才使得
整部小说在众多的同类型小说中凸
显出来。在塑造吴高仁这一人物
时，黄荣才主要突出人物的两个特
点：其一，他是一名基层干部；其
二，他的坚持与担当。

吴高仁是一名党的基层干部。
他从县委宣传部的干事做起，到乡
长、镇长、县委宣传部副部长、县

工业园区管委会主任、副县长。他
与百姓距离最近，也最了解百姓的
心理与需求。他最清楚百姓的事情
要怎么处理，也能包容百姓的种种
不足。小说中东岭新村事件与陈高
丁墓穴被破坏事件的妥善快速处理
就都显示了吴高仁对百姓的充分了
解与对民情的清楚把握。百姓觉悟
的参差不齐使得基层干部的工作较
难开展，但吴高仁并不抱怨，而是
始终将百姓的事情放在心上。他认
为百姓口碑是领导干部执政水平最
直接的体现：“政府官员和群众口碑
这两点之间，直线距离最短，就是
做事，做实事，做好事。”

小说也呈现了基层干部的其它
工作困境，比如在以往某些政治生
态较不清朗的情况下，他们常常要
为自己乡镇的项目能在众多同类项
目中获得批准与拨款到省市蹲守、
请求、争取。吴高仁多次感慨：“自
己好像是建筑工地的民工。别看在
县里科级干部是领导，人五人六
的，到了省城谁认得你，什么都不
是”“这地方官员也就看着风光，其
实责任重大，压力也大，所以过劳
死、未老先衰等大多是地方官员”。
小说中吴高仁不少项目的成功都得
益于商务部干部王明娟的认可和帮
助。这从另一方面促使读者思考有
些中央政策与地方执行之间存在偏
差的原因。

当然，工作困境越是突出，吴
高仁二十多年在基层的坚持与担当

就越是难得。他告诉王明娟：“当年
我刚到田山乡的时候，曾经有个晚
上，我自己一个人在山村道路上行
走，看到落后得有点荒凉的村里，
我对自己说：我要尽自己所能，做
点实事，改变别人的生活，让一些
人的生活变得好一点。后来到哪
里，我都坚持这一点。”在从事基层
工作的二十多年中，他从没有忘记
自己的这一初心，一直“遵从内心
做事”。这份初心也保证了他执政做
事所持的“度”：对于田东镇财政所
所长在交接时和即将卸任镇长联手
大肆批发镇政府欠债白条一事，他
批评“此人不仅不可用，还要追究
责任”，因为“做人也好，做事也
好，都要有个度。越界了，别无选
择”。在县工业园区招商时，他拒绝
了一个可带来高税收但会污染环境
的项目，他认为“每个人心里还是
要有个坎，才不会漫无边际”。在县
历史文化名人陈高丁的研讨会上，
他反复思考并提出一个问题：“陈高
丁数次平调还保持清廉，是内心约
束还是制度规范？”事实上，吴高仁
用他自己的行为很好回答了这个问
题——那就是党的干部在执政做事
的过程中首先要有内心约束，也即
要“心中有戒”，然后也要“行为有
边”，就是要靠制度约束。吴高仁的
初心、情怀与境界影响了身边的一
群基层干部，刚入职不久的小丁、
小高这样的年轻人都以他为榜样，
而对工作冷漠已久的陈东明因为

“骨子里佩服”他，也在他的感召下
重新热血沸腾起来。

晚清以来热衷描写官场上“潜
规则”，把政治场域的种种关系都简
化为阴谋与权术的“官场小说”，而
是在“非常严峻的现实生态里，寻
找一种价值的正能量，寻找一种前
进的力量，寻找一种新的道德，寻
找一种破解困局的智慧，寻找一种
能够和人民百姓同呼吸、共命运的
先进文化”。《大河东流》对这一创
作传统做了很好的承继，正如《中
篇小说选刊》所推介的，它“具有
向上的力量和积极的主题，是新时
代福建故事的精彩演绎。”

新时代故事的精彩演绎
曾丽琴

《大河东流》
黄荣才 著
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印象里的张爱玲，身着旗袍，
头微昂起，仿佛睥睨人间的“流
言”，又好像不屑浪漫的“传奇”，
她聪慧、敏感、清高，而又冷艳、
孤傲、俗气，一正一反的两种力量
总会在她身上完美统一。其实，并
非“完美”，只是有些“古怪”，正
如她开篇就说：“我是一个古怪的女
孩。”这样说自己，便是古怪得很
了，然而，对于一个“天才”而
言，这又算得了什么呢？一个开诚
布公地说自己是古怪天才的女子，
除却狂狷之士，这份从容和气度倒
是世间难得的。

在《天才梦》这篇处女作中，张爱
玲以平实而沉静的口吻，回忆起自
己“天才的怪癖缺点”，这种直言不
讳的坦露，是散文的文体特性所在，
不似在小说中，她总可躲在人物和
故事的背后，旁观别人的悲欢际遇，
并悄悄地抛以冷眼。于是，我们在
这里可以看见两个世界里的“我”：
一个“我”不会削苹果，不会织绒线，
不识路，怕上理发店，怕见客，怕给
裁缝试衣裳，处处受痛苦；另一个

“我”对于色彩、音符、字眼极为敏
感，懂得看《七月巧云》，听苏格兰兵
吹风笛，享受微风中的藤椅，吃盐水
花生，欣赏雨夜的霓虹灯，从双层公
共汽车上伸出手摘树顶的绿叶。对
于她而言，“生活”是奇妙的，她所
不擅长的只是那些待人接物的常识
而已，而其所钟爱的却是将生活诗
意化，或者说过一种艺术化的生
活。由此而来的矛盾，如同她和她
母亲之间的矛盾，怀疑多于相爱，
疏离大于靠近。或许是因为家道中
落，父母婚姻的不幸以及二人中西
对立式的巨大差异，给幼时的张爱玲
就造成了心理的阴影，使得她的一生
都宛若在“分裂”的两条轨道上并驾
行进。

张爱玲虔诚地热爱着琐碎的
日常生活，无论是在散文中，还
是小说中，她都关注那些乱世中
不幸的男女 （如 《倾城之恋》），
那些在烟火里摸爬滚打的卑微小
人物 （如 《公寓生活记趣》），她
的聆听、打量和描摹都是实在而
富有意趣的；她又试图超越这世

俗的生活，用自己设计制作的服
装“固执地”将自己包裹起来，
在电影和音乐的光影声响里隐匿
起来，将自我与他者隔绝开来，
她不相信母亲的警告，更不相信
那个“快乐村”的乌托邦，因为
在她书写的现代与传统纠葛的双
重世界里，充满着自私、冷漠、
势利、情欲、嫉妒、疯狂，那些
残酷的生命与人性的挣扎，都在
她悲悯的观照里成为人生的底色。

“生命是一袭华美的袍，爬满了
蚤子。”当我们最后与这经典之句
遭 遇 的 时 候 ， 我 们 或 许 已 明 白
了：这篇“天才梦”其实并非张
爱玲早期的个人“自传”，也不仅
仅预兆着她此后如此这般的生命
历程 （比如与胡兰成的爱情），她
要告诉我们的，其实是一种梦里
梦外、一雅一俗的两重世界，两
种生活。生命如光滑之袍，充满
着丝绸般的韧性和质感，因其华
美而值得珍重，然而，不管你愿
意还是不愿意，在这美好遮掩之
下，却爬满了令人烦惧的跳蚤，

这种非释非道、近释近道的生命观
足以让人惊愕，让人沉思，而这
种不可理喻的比喻，恐怕也惟有
张 爱 玲 所 能 创 造 。 如 评 论 家 所
言：“生命之乐与生命之悲同时潜
入物质拥有富足、理智发达、沉
浸于现代文明中的人们的心灵，
作为一个女性，仿佛更能体验到
这种大掺和的滋味。张爱玲散文的
底色便这样铺就，无论她多么俏皮
地道出她的欢娱，机敏、富丽地设
色用词，最终不由自主地要流露出
她的悲音。”（吴福辉 《<张爱玲散
文全编>序》） 这正是无法规避的
宿命，抑或“不可承受之轻”；这
是一种个人化的自况白描，更是一
种集体性的人生隐喻。对于身处现
代俗世中的我们来说，或可效仿她
的，恐怕也惟有“因为懂得，所以
慈悲”了罢。

生如夏花之绚烂，死若秋叶之静
美。在这之间，不过是苍凉的“梦”而
已。如果我们原谅了瓦格涅的疏狂，
那么，我们更会原谅一个“除了天才
的梦之外一无所有”的张爱玲。

张爱玲的“天才梦”
江飞


