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现实 得知婆婆咳血，从脖子凉到脚跟

在北京工作的34岁的陈扬（化名），是头顶着
基本国策出生的。她是墙上标语“只生一个好”的
那“一个”。不久前，陈扬的母亲在老家做了肠镜，
结果显示是肠癌。接到电话时，正是陈扬一周中工
作最忙的时候。听到消息她出神了一两分钟，当即
决定请假回家，“所有事只能自己一个人（扛），没有
时间崩溃，脑子特别清晰”。

母亲住院手术时，陈扬和父亲陪床，她觉得“独
生子女特可怜”。后来把母亲接到北京，陈扬开始
在家与医院间“折返跑”。陈扬和丈夫都是独生子
女，他们的结合被学者称为“双独家庭”。北大社会
学系教授郭志刚曾推算，2011—2060年间，城乡中
的双独婚姻占比为10%—35%；单独婚姻则基本处
于40%—50%之间。陈扬有同事也是“双独家庭”。
结婚后，先是婆婆因心脏问题住院，过了两三年公
公查出癌症，小两口的假期几乎都在病榻旁度过。
后来，母亲又病了，夫妻俩辗转1000多公里照顾双
方父母。3位老人病情稳定后，同事突发脊柱炎。
照顾3位老人的这些年，同事生育的黄金时期悄悄
流逝，最终和丈夫决定加入丁克一族。

一波未平一波又起。在一个早晨，陈扬正在给
两岁多的女儿穿袜子，从丈夫口中得知婆婆昨夜咳
血，一瞬间，“我整个人从脖子到脚后跟都凉了”。

而在陈扬出生的前一年，美国《新闻周刊》刊登
文章，给中国这一代娇生惯养的独生子女戴上“小
皇帝”的帽子。20世纪初，一些教育家、心理学家和
社会学家曾指出独生子女存在某些个性弱点，比如
胆小、谨慎、恐惧、不合群、孤僻、任性、娇气、利己、
嫉妒、易怒、固执、心理不稳定、社会适应能力差、性
格不健全，品质、道德落伍，这些缺点被称之为“独
生子女综合征”。“小皇帝”“垮掉的一代”“无法承担
起历史的重担”等标签，几乎伴随80后独生子女的
出生与成长。

转变 给主刀大夫送钱、哭着求人

母亲的生病冲击着陈扬的观念。将母亲接到

北京来看病后，
接受多年精英教
育的她做了以前
从不屑于也不会
做的事。她给主
刀大夫送礼、送
钱、发很长的情
真意切的短信、
每天给他们的微
信运动点赞。“去
做 这 些 事 的 时
候，想的都是我
妈。”陈扬说，“我
已经根本不在乎
怎么求别人了。”

母亲的病情
不乐观。一次会诊

后，医生表示不愿收治，陈扬哭了，“我说教授求你
救救我妈吧。我一般不会哭着求人，但那一刻，那
是我唯一能抓住的希望”。陈扬坦言，自己原本不
想当官，不渴望特别多的财富，只想活得独立。但
最近有一次跟朋友聊天，她脱口而出说自己“混得
特别差”，“我以前根本没这种感觉，甚至不会用这
种词。有人很轻松就能让父母享受最好的医疗条
件，但我远远都达不到”。母亲的医药费除去报销，
陈扬负担两三万元。母亲给了她好几次钱，还给她
买很多东西。陈扬后悔没选一个能给自己更多回
报的工作。她觉得“在母亲的生命面前，（自己）那
些所谓的独立批判、和而不同，变得有点滑稽”。

“我对父母的依恋不仅仅是害怕失去，更是我
应该做的事，是一种责任。我做不到就是我无能。”
陈扬觉得自己一直“活得很自我”，“一直不知道自
己原来是一个这么‘旧’的人”。另一位80后独生
女表示自己也是“旧”人，“我能接受自己受苦，但是
不能接受父母受苦”，但她不确定这种情感牵挂是
否与“独生子女”有关。

难题 不敢生病，抗风险能力太差

大部分通过“向上流动”进入大城市的第一代
独生子女，面临多个问题。“钱”是绕不开的。在一
个“双独家庭”，夫妻凑婚房首付，几乎掏空两家老
人的积蓄。两人每月还1.6万多元房贷，只能寄希
望于生活不出现任何意外，“抗风险能力太差了”。

80后独生女蔡冉冉（化名）无疑是幸运的。她
和丈夫积累了几套“新一线城市”房产，让她多了很
多安全感。她坦言，已有的房产中有的来源于双方
父母赠予。她买下医院附近的一套房子，方便将来
父母就医。

另一位独生女为母亲买了保险，可以让母亲入
住一家高端养老社区。但母亲不愿去，担心被女儿
抛弃。她承担母亲全部的情感依赖。但在激烈的
市场竞争面前，她抽不出更多时间，母亲的保姆、医
疗费用，孩子上国际学校的学费等，还有公司里几
百员工的生计，都靠她。她不敢生病，“我是我们这

个团队的天，又是我家的天，我不能生病”。在教育
孩子上，她会警惕像母亲一样“没有边界的爱”。对
自己的晚年，她表示：“我绝不会像我妈这一代人，
把自己的一切寄托在孩子身上。”

焦虑 不愿父母在养老院过晚年

大部分独生子女的焦虑在父母生病那一刻被
激活，也有人从其他地方感知焦虑。一位90后独
生女说，朋友圈里不时出现众筹捐链接让她恐惧。
跟男友一起走路时，她总要走远离车道的一侧，半
开玩笑地对男友说：“你家有两个孩子，如果你被车
撞了，你爸妈还有你姐。如果我没了，我爸妈什么
都没了。”她想努力赚钱，将来接父母到身边生活。

“第一代独生子女已成年，许多人的父母不到
50岁就进入空巢期，平均要度过25年左右的空巢
期。”南京大学特聘教授、独生子女问题研究专家风
笑天表示。

陈扬还记得双方父母几次见面，总是会提到将
来要住养老院。她内心不能接受父母在养老院度
过晚年，但如果养老院条件非常好，父母在那里很
享受的情况下，她也会同意。当下常见的一条结论
是，家庭养老依然是中国社会养老的主要形式，但
是这种形式已经面临严峻挑战。只有一个孩子的
现实，不仅常常导致独生子女父母更早地步入并且
更长时间地经历着“空巢”的生活，且独生子女家庭
不具备中国家庭养老模式所具有的客观基础。

趋势 “双独夫妇”二孩生育意愿不强

过去几十年，中国的平均家庭户规模从1953
年的4.33人缩减为2011年的3.03人。2016年1
月，全面二孩政策施行，持续多年的“独生子女时
代”宣告终止。

在1987年出生的李鑫看来，社会老龄化太快
了，“我觉得有责任和有义务，至少要两个孩子”。
四五年前，蔡冉冉的母亲便建议她趁早“生二胎”，
蔡冉冉和丈夫同意了，但二孩迟迟没有到来。生育
行为与生育意愿间总有差别。数据显示，二孩政策
并没扭转新生儿“跌跌不休”的局面。2019年全国
出生人口比2018年减少58万，这是全面二孩政策
实施以来，我国出生人口连续3年下降。

有学者指出，“双独夫妇”的二孩生育意愿只在
30%—40%。“我现在一心在工作上，就为了将来
能有条件让我女儿在竞争中有优势。”蔡冉冉说，
二孩对她来说越来越不那么重要，更像是“锦上
添花”。陈扬在照顾母亲时感到了孤独，“如果不
考虑养孩子的成本，我愿意再生10个”。但现下
考虑抚养孩子的物质成本和付出的心力，她觉得
一个孩子就够了。

很多独生子女长大后才知道自己这代独生子
女的“出厂设置”是“国家设定的现代化先锋”。他
们中有人说，希望能实现父母的培养心愿——做个
对社会、对国家有用的人，但也希望能担起对家庭
的责任。

来源：快乐老人报

我国在20世纪70年代末80年代初开始实施独生子
女政策，很多人口学家把1976年作为“第一代独生子女”
的起点。这可能是政策意义上的唯一一代独生子女，如今
分散在约1.6亿户家庭里。曾有学者估计，2015—2050年
是中国大批独生子女父母进入老年的关键时期。如今，随
着独生子女的父母陆续步入退休年龄，他们的养老问题，
终于开始隐现。

第一代独生子女开始“负重”
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