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一个人来到这个世上，只要不是
如孙猴子般从石头缝里蹦出来的，他
的人生路上，总会有些领路者。小时
候教我们开口说第一句话的人，第一
个扶着我们走路的人，人生的第一个
老师，工作中的第一个领导，事业上的
第一个指路人等等。我这里要说的，
是我在文学路上，一个影响过我的人。
也许连他自己都不能晓得，曾经给过
我启发、给过我帮助。如我这样的业
余写作者，小时候是一点基础也没有
的，爱好上文学时已近成人，而且其行
状极其偶然。岁月匆匆，光阴冉冉，忽
忽已过了近三十载，虽然这若干年从
不敢懈怠，其步履蹒跚，坎坷不尽。然
每每回忆起最初走上文学之路的机
缘，仍感到兴奋、不安、羞愧和感激。

我小的时候，极其顽皮，爬墙上
树，无所不能。正赶上上世纪七十年
代，学校里也不抓教育，我们孩子就
野疯野玩。书是没有读多少的，文学
更是不知为何物。高中的后两年，赶
上了恢复高考，这时我们才被潮流涌
着抓紧了学习。第一年高考，我还稀
里糊涂，考场上还与一个同学打架，
当然没有考上，差了二十几分。回家
父母说，补习吧，再考。这时候有点
明白了，但也不太明白，第二年以几
分之差落榜。怎么办？是再考？还
是待业？父母说，再考一年吧。又去
补习，这时候有心理压力了。说压
力，其实是羞愧，同学都考走了，你还

在这补习，算啥事？正巧这时，银行
在高考落榜生中招干，招那种离高考
线差几分的学生，银行这一招挺绝。
于是我去报名，人家很正规，从高分
往低分撸，我被撸上了，于是轻而易
举也可以说稀里糊涂进了银行。进
了银行就要开始培训，因为银行是一
个特别的机构，又是一个非常严格
的、刻板的机构，各种规章制度眼花
缭乱。我们很快就被集中到地区，开
始三个月的基础培训。地区就比我
们县里大多了，地区还有火车，我们
住的地委招待所，离一条铁路线很
近，每天我就听着火车的汽笛声入
眠，感到兴奋无比。

我们被安排在一个小会议室居
住。会议室是我们去时才临时改为
宿舍的，一下子住进二十几个人。
钢丝床都沿墙边放，一溜排，大家头
抵着头，脚抵着脚，也挺高兴，年轻
嘛，新鲜嘛。睡觉也不怕吵，因为倒
头就睡，和我同宿舍一个白脸的兄
弟，他比我大一两岁，瘦瘦长长，很
是漂亮，可以说很是飘逸。他一身
的反骨，说话喜欢嘲讽，一副庄子般
的优游的样子，特别迷人。最厉害
的他还读过很多书，可能就是这些
书“害”了他。他看我弱小（我个子
矮），便与我好，有时对我大谈聂赫

留朵夫和玛丝洛娃，可我不知道这
个姓聂的和姓玛的是干什么的。

这位老兄，每天早上起来，还会
走到大大的阳台上，伸个懒腰，之后
敞开双膀，很深沉地就是一声：

“啊——，圣母，玛利亚——”
那个时候，我也不知道这个姓

玛的圣母是干什么的。
可是我就是通过他，知道了什

么叫世界名著。我得到的第一本世
界名著是《春潮》，一个薄薄的小册
子，之后我也知道了聂赫留朵夫是
小说《复活》中的人物和玛丝洛娃是
个妓女。我开始有意识地读世界名
著了。那时正是世界名著重印的时
候，我买了许多这样的书，比如《复
活》《老古玩店》《巴黎圣母院》《红
字》《约翰·克利斯多夫》《绿衣亨利》

《契诃夫小说选》《母与子》等，而后
我一部一部阅读，虽然不好读，我也
不太喜欢读，可是我暗下决心，既然
是世界名著，肯定是经过许多牛人
筛选的。它能流传下来并且被世人
所认可，肯定有它的道理。——否
则，难道全世界的人眼睛都瞎了？

在地区三个月，我还从我的在地
区师专读中文系的中学同学那里找到
一本《世界文学名著导读》，上面都是
一些名著的片断，于是我便按图索骥，

依着葫芦画个瓢的方式来选购书籍。
三个月的学习生活结束，我的

个子长了一大截。更重要的，我已
有了一箱子的书，我得把它们当宝
贝似的带回我将工作的第一个地
方，一个山区小镇。后来我又变动
过多次工作，书也越来越多，但我总
忘不了那些人生最初的记忆。

那个白脸长身的兄弟
苏北

一切皆缘于那场饭局。
那是我到大庆谋生的第十个年

头，业务做得顺溜，又刚在水岸家园
买了房子，春风得意马蹄急，杯酒下
肚，就漫无边际扯起了犊子。

说的是家里的一段往事。
爷年轻时被国民党溃兵抓了壮

丁，村人皆说爷死在外头了，唯奶不
信，奶吃糠咽菜，苦巴巴等了一年，腊
月凌晨，风雪大作，奶才开门，看见个
半人半鬼的家伙蜷在屋角，细视，竟
是形如枯槁的爷。

爷连着三天人事不省，水米不
进，郎中劝奶给爷预备后事，奶死犟，
不听，跑去相公庙求菩萨，老和尚劝
奶给爷叫魂，奶请来全村男女，乌泱
泱站乌石堰坝头喊了一夜。

天蒙蒙亮，爷在坝脚闲逛，浓雾
里冲出个白面书生，乌纱帽，大红袍，
手执钢鞭，上来就要逮他，爷慌不择
路，田畈、村庄、树丛，四处躲藏，最后
累瘫在一堵墙脚下，被那书生死死按
住，动弹不得，爷急了，咩——山羊一
样大叫一声，就醒来了。爷活过来
后，去相公庙还愿，一抬头，见台案上
端坐着相公老爷，乌纱帽，大红袍，白
面书生，手执钢鞭，竟是梦里抓他的
人。爷惊得磕头如捣蒜。

我自幼听着爷的这段传奇长大，
听得耳朵长茧了，以至说来口若悬
河，说得一桌人停下筷子，瞪着牛蛋
大眼睛听我演讲，我像个走南闯北的
说唱艺人，为求生动逼真，愈发添油

加醋起来：爷被撵急了，偷偷回头，见
那书生将红艳艳的长袍扎在腰间，黄
豆大的汗滴顺着白净的额头，急雨似
的滚落下来……

满桌寂寂，唯闻火锅咕噜噜叫
唤，座中一人忽说：这么精彩的故事，
为啥不写成小说？说话的是个陌生
中年，身材魁伟，白净儒雅。写小
说？我像个唱得正欢的电唱机突然
被拔了插头，哑了。那不是作家的事
儿吗？太遥远，太高大了，我都38岁
了，这些年上天入地跑业务，客厅除
了电视机说明书，怕是连张带字的纸
片都难寻到，我能写小说？

宴会散场，我顺着黎明河往家
走，北方的春天来得晚，四月了，河边
的杨柳还未吐绿。脑袋乱得像只刚
被踩翻的鸡窝，出门时，那中年人紧
握着我的手说：你的语言天赋特别
好，适合写小说，别打怵，咋说的就咋
写。这才知道，中年人叫王鸿达，是
大庆市的专业作家，已发表了几百万
字小说。

折腾一周，我终于将爷的故事写
出来了，竟一气写了一万多字，自己
也觉着不可思议。正得意，王老师兜
头给我泼了一盆冷水：小说不同通
讯，小说得有自己的语言。于是，我
在电脑这头，王老师在那头，逐句逐
段给我解析指导，甚至连一个字的用

法，都指出其中的深意。王老师说表
现一个人惶恐不安坐在凳上，得说

“猴”在凳上，猴，才能淋漓尽致体现
出不安的心情和神态。

王老师为这篇小说取名《喊魂》，
说：故事精彩诚然好，但小说不仅仅
是讲故事，而是借讲故事的过程，来
体现一种时代精神，《喊魂》应该朝着
体现奶的坚持不渝，以及村人同心协
力救助爷的这种大爱精神着墨，这才
是小说存在的意义。一语惊醒梦中
人，我沉下心，按王老师指点，将《喊
魂》翻来覆去盘弄，差不多半年后吧，
咬咬牙，将八千字的定稿投给了《章
回小说》。

接到《章回小说》编辑老师的留
用电话，才是投稿后的第六天，幸福
来得如此突然，我紧张得语无伦次，
一种被认可的喜悦，刹时巨浪般将我
吞噬了，这是此前成交了多大业务都
未曾有过的感觉。

《喊魂》最终发表在《章回小说》
2015 年的第 12 期上，还收到了七百
多块钱稿费。此后，我走在路上都觉
得自己与众不同了，我突然习惯了用
心去观察身边的每一个人，每一件
事，想着怎么用文字来刻画这个人，
这件事，才能更传神精彩。

而安徽老家的往事，甚或村庄里
每一个去世或健在的人，他们的音容

笑貌，都像精灵一样，一个个跳跃着
扑入我的脑海，那么多遗忘经年的旧
事，忽如枯木逢春一样，一点点又在
我眼前生长繁茂起来，我用文字收集
了这点点滴滴，汇成了一篇篇精美的
小说或散文。

时不我待，我需要更勤奋一些，
努力实现这晚来的文学梦。

我的文学梦
程建华

苏北，安徽天长人，中国作家协
会会员。安徽大学兼职教授。多年
致力于汪曾祺研究，著有《苏北作品
精品集》（六卷）。有《忆读汪曾祺》
和《汪曾祺闲话》二种，在读者中有
一定影响。

程建华,1978年生。安徽省作
协会员。潜山市作协主席。小说
散文百余篇，见于《北方文学》《章
回小说》《台港文学选刊》《微型小
说选刊》《民间故事选刊》《散文选
刊》《散文百家《飞天》《百花》《岁
月》《牡丹》等刊物。


