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最近身体小恙，难得休假一月，我
便让父亲从他家的书柜中挑些书送来，
想让自己在家休养的同时，能静下心来
读些闲书。

父亲自然乐意，却只送来一本《道
德经》，且反复强调，他就这一本藏
书，本地书店很难再买的，叫我一个月
后一定要还给他。他之所以如此不放
心，自然是把我当成了借书不还的“老
赖”了。

说来也惭愧，因前期曾断断续续向
父亲借过一些新版的 《红楼梦》《围
城》《灵魂的摆渡者》等几本小说，本
是答应一月内看完就还他的，结果都因
为太忙而没有如期偿还；待我想起要还
时，父亲却说不用还了，他已到新华书
店买了一模一样的存放书柜中了。

父亲嗜书如命，他说只要是他认真
读过的书，都要收藏起来。生活中的父
亲极其节俭，譬如袜子穿破了，自己拿
针线补了又补，也不愿换双新的，却舍
得花钱去买书。在他独处的房间里，虽
然空间不大，却整齐地摆放了很多橱
柜，有三四个是上了锁的——上了锁的
都是书柜。

父亲说他是自学成才的，小时候
家里穷，饭都没得吃，哪来钱读书，
这话我完全相信。父亲的职业生涯是
从家乡一名“赤脚医生”，到成为家喻
户晓的“名医先生”，之后担任乡镇卫
生院负责人，说都是靠着他日常搜集
医学类书籍、苦心钻研、揣着硬功夫
走过来的。因此他常教导我们：打铁
还须自身硬，身上揣一门过硬的技术
到哪都不怕！

陆游一辈子喜书，爱书，读书更是
不辍，其读书之专可达废寝忘食的地
步，既不知黄昏，也不知晨晓。由此，
父亲在刚退休那会儿就说了，他晚年的
生活也要像陆游那样“万卷古今消永
日，一窗昏晓送流年。”每每，只要他
心情稍有不悦，便一个人逛到书店去，
且总会买几本书回来，然后端坐到窗
前，捧着新买来的书，一字一句地品
读。我看着他读过的书，每本书上都有
划线或作标注的地方，或是好词好句好
段落部分；或遇生僻字，查了字典后，

在旁边标上拼音并作注释。且看他送来
的这本厚厚的《道德经》，全书标注有
4500 千字，我打开后，发现页页都有
划红线或作标注的地方，父亲在页面上
标注这本书是 2016 年购买的，实难想
象七十多岁的父亲，是怎么对着这密密
麻麻的五号字把整本书细细地读完？我
纳闷，问父亲，父亲却笑着回道：你是
否读过陶渊明的《饮酒》诗？“心远地
自偏”这句话你明白吗？接着他便背诵
起来：“结庐在人境，而无车马喧。问
君何能尔？心远地自偏……”

好一个“心远地自偏”呀！我想再
没有比这个词更能形容父亲退休后的生
活写照了，似乎是把自己修行到“跳出
三界外，不在五行中”了。

我多多少少也遗传了父亲些许基因
的，譬如父亲的坚强和韧性，我的骨子
里应是有的，否则我怎能坚持自学十多
年，获取多项专业技能证书，如今更深
刻体会到“打铁还须自身硬”的道理；
父亲爱读书的闲情和雅致，我也是有几
分的，除工作应酬之外，业余时间多是
宅在家中，做点家务，或读些闲书，但
与父亲的“藏书论”或“博览群书”之
说，尚是不可相提并论的。

林语堂先生曾有自嘲：“踟蹰闹市
说隐居。”而在当今这个物欲横流的社
会，还有多少人会踟蹰于闹市说隐居？
就是嘴上说了，多半也是矫情的，因为
在现实里很难做到，这就是为人矛盾之
所在，抑或说是人的两面性吧：一面有
向往陶渊明“采菊东篱下，悠然见南
山”之心；一面又不得不遁入尘俗繁
华，徘徊名利官场，在浮世中尽显才情
求得肯定，为的都是想装满却总也装不
满的钱袋子……

然而不管是踟蹰于闹市之中，还
是超然于世俗之外，我想出发点都是
想证明自己，不想自己因过于浮躁的
生活而迷失方向，也可以说成是审视
或妥协自己的一种方式。就像父亲，
心情不好时就去书店买书，然后回来静
心读书，这便是情绪的自我调节。希望
自己在病休期间，以平静之心，用游离
于书中、超然于物外的方式，亦能达到

“心远”的精神境界。

心 远 地 自 偏
汪道林

我生活的小城与母亲隔一
条江再加五六十里县道村道，
端午回去时已近中午了，母亲
不在，问弟弟，他嗫嚅着，说大
概在田畈里吧。我就拿出我在
小城带回的菜，引燃了柴灶，开
始做饭。

一直想给她买液化气灶
台，但几次都是忍住了，一是充
气不方便，二是母亲舍不得，最
重要的是我担心。母亲在我家
待过一段时间，常常会对给烧
得锐叫的水壶手足无措。她点
煤气就像放鞭炮那样侧着身
子，关煤气常常扭反了方向，手
忙脚乱。她不说要回去，但我明
白她的心，母子连心，女儿五岁
那年，我送母亲回去。她不舍得
我，在车上再三叮嘱，说你少抽
烟，说天下那么多字，你哪里写
得完看得完？别那么用力。

柴是松枝，很容易引燃。烧
柴锅我是老手了，我是从十一
岁就开始烧锅煮饭的。我生来
瘦弱，干不得重体力活，却死要
面子。那次父亲带我去挑稻捆
子，给我扎的只比鸡毛掸子大不
了，我不愿意，让多加，加到跟同
龄孩子挑的差不多大。我喘得跟
烧开的水壶盖一样，过溪上坎的
时候我再也撑不住了，一跤摔下
来，眼角鲜血长流。母亲和父亲
狠狠吵了一架，再也不让我干
活，但她对外宣称是家里需要人
做饭喂猪看护鸡鸭，而我做的饭
比她做的好吃，所以就留我在家
了——一个十一岁的孩子，能
有什么厨艺呢？

弟弟在帮人理发——理发
室就在堂屋，是他业余的收入。
我便一个人灶上灶下的忙活。
我先做红烧鸡脚，这是母亲喜
欢的。母亲住的村庄离集市有
八里地，她的腿摔过很多次，来
去不方便，所以每次回家，我都
会自己买菜。我怕她一副因饭
菜不好而歉疚的样子，但我买
她又是一副“又让你花钱了”的
歉疚样子，好像她总是欠我的
一样。母亲牙齿不好，年轻时常
常痛得整张脸都肿得老高，五
十多岁时就拔光了牙齿。我让
她装，她怕我花钱，总是不肯，
去年她偷偷装了牙齿，忍不住
告诉我了，一副腼腆的样子：

“我能吃骨头了。”除了鸡脚，我
还买了她喜欢的扒皮鱼和大虾
仁，扒皮鱼刺少，虾仁不用吐
壳，她年轻时活多，风风火火
的，没时间吃鱼虾。

我做好一个菜后，妹妹带
着外甥女嘉嘉回来了。妹妹嫁
在我住的小城，孩子上高中，忙
得很。我回来没告诉她，她回来
也没跟我说，一来就坐到锅灶
下添柴火，没有客套，就像三十
年前一样。

“哥，老娘怎么还没回来？
到哪里去了？”

“锄地了吧。”
“不知道你回来？”

“知道的。”
“那就不是了。”
我没回答。妹妹家才拆迁

的，拿了房票，在等房子跌价，
好省出一点钱。母亲每次见到
我，都问房价，我总说跌了。她
就高兴得很。对于妹妹近在咫
尺却很少回家，母亲是有怨言
的，但在外面她总说“人不回
来，光给钱有什么用？”其实我
是知道妹妹没钱给她的。最近
母亲又问美国疫情，为的是弟
弟上班的鞋厂要出口到那里。
母亲总是有担不完的心。

一点半，我做好了六菜一
汤，摆好了，母亲还没回来。弟弟
也帮顾客理好了发，客人照照镜
子，又看看碗罩里的菜，说：“不
错，老奶奶拔草回来正好吃饭。”

“到哪儿拔草去了？”
前几年，母亲到农场拔草

出了车祸，差点人就没了。
弟弟见我恼火，委屈地说：

“我有什么办法？她非要去。”
我坐在椅子上抽烟，像一

个冒烟的爆竹。
两点半，母亲回来了，没进

门就大声招呼：“嘉嘉来了啊，
饿坏了吧？”

我知道她是投石问路王顾
左右，不敢立即就招呼我，就起
身问：“你又去拔草了？那年的
事不记得了？”

母亲像个孩子一样局促：
“十二点就收工了，不热，一上
午一百块呢……”

“你要我给你啊！别人怎么
说我？”

我给她的钱，她一分也
没用过。

母亲不敢看我，做错事一
样坐下来，拿发黄的毛巾擦汗。

“十二点结束怎么到现
在？”

“坐车的。”
“也就八里地，怎么要两个

半小时？”
“我坐的 38 路车，再转 37

路……”
这是我回家的路线。

“你在铜陵市拔草？！”
“嗯，有一天早上我看到你

骑车，怕你分心，没叫你，我就
坐在车窗边。后来七八天我都
没看到你了。车子不是自己的，
点不准。”

那应该是六点半左右，城
市已经开始热闹。我的母亲坐
在车窗边，或是扶着拉杆，远远
就开始准备着，远远就开始盼
望着，她伸着头，在陌生的城
市里，在攒动的人群中，像那
个守株待兔的宋人，像那个刻
舟求剑的楚人，死守教条，固执
地等待、寻找她渺小的儿子，却
再也没有看到。

我起身给她盛饭，递给她：
“别再去了。”

“不去了。”她诚惶诚恐
地接过来，如临大赦一般，灿
烂地笑了。

路过我的全世界
董改正

湖上暮色 李海波 摄


