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我们家曾养过两只母麻鸭。这是
我十岁左右的事情。养母鸭，是为了
下蛋。鸡也生蛋，但父亲不会腌鸡蛋，
只会腌鸭蛋。没有孩子不喜欢吃咸鸭
蛋的，大人也一样。

那是两只瘦瘦的鸭，一直很瘦。
它俩总是在一起，且从不跟鸡们交
往，每天一出笼，就去门口的塘里漂
着，厮混。我有时想，它们那么瘦，大
概也像我妈说我弟弟一样，一夏天贪
凉总爱在水里漂着，把肉漂掉了吧。
白天我们很少见到它们的影子，至于
它们什么时候下蛋，在哪儿下蛋，现
在的我一点都说不出印象了——可
我记得鸡下蛋时的大动静。作家们常
用鸡太太鸭先生这种比喻是很有依
据的，相对来说，女人可不是大惊小
怪的多，而男人大多闷声不响吧！

它们瘦，却不影响它们产蛋，虽
然蛋不大。那些蛋总会被聚起来，有
一定数量了，父亲会在赶集时路过小
梅山带回黄土——我们这里的人都
会取这种黄土腌鸭蛋，“为什么我们
田里的土不行呢？”我问母亲。“我们
是黑土呀，黄土才能腌出漂亮的咸蛋
黄。”母亲理所当然的样子。是不是这
个道理呢？土的黄与蛋的黄有必然联
系吗？我再没质疑过，我单是对小梅
山的黄土多了一份感情。

一个个鸭蛋被黄泥裹起来，码
放在一只黑坛里。黑坛被搁在碗橱
下的一个角落里，好像被大家遗忘
了。一只鸭蛋通往咸鸭蛋的路上，是
要经过不少天吧，即使是小馋猫的
我，也不在心里惦记这件事。假如某
天早餐桌上，出现了咸鸭蛋——哦，
激动，但别太激动，一只被准确切成
四份，你只有四分之一。父亲腌鸭蛋
的手艺没得说，那腌好的鸭蛋黄，红

通通，油汪汪，把白粥早餐，一下子
提升了多少格调啊。不过，这格调平
常是很少有的，只有来人或过节时，
才会一次煮两个，切成八瓣，放在一
只白色瓷碟里。偶尔呢，母亲吩咐我
说，拿一个鸭蛋去洗洗，那就意味
着，那天我们也把自己当客了。一个
切成四份，摆放在那只白碟里，像朵
四瓣的花，灿然开放——食物的色
相之美，最早，我是从咸鸭蛋这里领

教的。连伸向它的筷子，都像是摘一
朵花那样充满了郑重。

然而，四分之一显然太少了，四
分之一的蛋黄更是少得可怜——你
得承认，你对一个咸鸭蛋的期待都
在它的黄上，蛋白是不作数的，就
像父亲买肉时，肥肉只是搭头。当
然，大人们有时也会把自己的那份
给我们，那也不够，远远不够，所以
每个吃咸鸭蛋的早晨真叫人难忘：
期待，喜悦，遗憾，畅想——它简直
就像把滋味复杂的人生提前给你品
尝一遍，甚至也充满寓意地告诉你：
甜头就这么多，就这么多了，别贪心，
要知足，要珍惜啊。

虽然两只鸭很争气，但是咸鸭蛋
我们再没尽兴吃过。奶奶、外婆都在
村上，常常要送几个的，有亲戚来访，
还要带几个走。那个黑坛里的蛋是不
经抠的。可惜的是，两只鸭后来被同
学的父亲打死了，她家的田就在我家
门口，鸭子下田糟蹋了稻，被她巡田
的父亲看见，赶着扑着打死了。真不
敢相信，那个一看到我就笑的同学的
父亲，会有这样狠的出手。父母为此
也很生气， 牲口无知，人讲情分，这
件事让两家有了隔膜。以后家里再没
养过鸭，自然也就吃不上咸鸭蛋了，
四分之一都成了可贵的念想。

■流年碎影

四 分 之 一 念 想
白海燕

我家的第一辆车，是至今仍存放
在储藏间里那辆我祖父用过的老式
木轱辘推车。父亲说，木轱辘车是祖
父在世时用来维持全家人吃饭的宝
物。那是一辆独轮车，车身上部像个
木凳子，两边有平台架子，可以放些
大的物件，如箩筐、篮子之类的。

这辆推车置办于 1950 年，彼时
父亲刚出生不久。父亲头上有两个姐
姐，一个哥哥，一家6口人，吃饭都成
问题。那时候我们家对面建起了园艺
场，急需拉树苗、肥料和种子的工人，
但必须自备运具。祖父一咬牙，向我
舅爹家借了点钱，便买了这辆木推
车。此后，不做农活时，祖父就推着木
推车在园艺场起早贪黑地做工，赚点
生活费。那真是艰苦的岁月，自从有
了木推车，全家吃饱饭的日子就多了
起来。因不分昼夜的劳作，祖父生了
病，没钱去医治，他在我父亲六岁时
就过世了。我的祖母，一位裹着小脚
的旧时代农妇，接过祖父的木推车，
带着 12 岁的我大伯在园艺场做工。
一个年轻的寡妇，需要养活四个孩
子，我不敢想象我的祖母颠着小脚推
着车子奋力劳作时的场景。每次一想
到那个场景，我就泪流满面。

应该说，这辆推车养活了我们一
家几代人。后来的日子一天天好起

来，我的大伯、两位姑姑、父亲先后成
家，祖母这才停止了在园艺场的劳
作。刚过五十岁的祖母，被岁月过早
地改变了原本姣好的容颜。她老了，
推车也老了，可是她舍不得扔掉推
车，也不愿意低价卖给别人，因为它
是祖父留给我们的唯一念想之物。

“人活不过物啊，你还在呢，可带
你回家的那个人，骨头都化成泥土
了。”祖母每每看见推车，都会忍不住
对它唠叨两句。

1983 年秋天，我家有了一辆自
行车，永久牌的。土地已经承包到户，
家里除了吃的口粮，还有不少结余，
我父亲卖掉一季稻子，买了这辆自行
车。这同样也是为了生计。家中三个
孩子，作为老大的我，快到上学的年
龄，弟弟、妹妹以后都要陆续上学，大
人孩子都需要各种用度，钱实在是个
问题。父亲之前跟我大伯学过做挂面
的手艺，自己也零星做起了挂面。大
伯把挂面做好了，等着别人来家中
买，这样卖出的挂面相对有限。父亲
有经营头脑，他买了自行车后把做好
的挂面放在箩筐里，夹在自行车的两
边，骑着它到城里或者远点的乡村去
卖。父亲每天除了卖掉自家做的挂
面，大伯家做的挂面他也帮着卖，从
中赚点差价。天气不好的日子，不能做

挂面晾干，父亲就从别村收来油菜
籽，送油坊打成油，然后灌进两个很
大的油壶，骑着车到城里去销售，很
受城里人欢迎。那些年，父亲就靠着
那辆永久牌自行车赚钱，供我们姐
弟三个上学。

“卖挂面咯——”“卖香油咯——”
父亲推着自行车，走街串巷，人前屋
后，边走边吆喝。如今我看见街上吆
喝“磨剪子嘞——铲菜刀——”的老
人，都会尽可能照顾他们的生意，他
们让我想起我的父亲。望着他们蹒
跚的背影，我心生敬意，因为他们靠
着将要失传的手艺，不仅养活自己，
甚至还要养活如我这样的儿女。

十六岁那年，我买了一辆山地自
行车。同族的一位嫂嫂在县城摸到了
一等奖，兑了这辆山地车。族嫂骑回
来时，我抢过骑着它绕村转了一圈，
觉得好威风。族嫂家中三个小孩，最
小的才7岁，大的12岁，需要钱用，且
家中已经有辆自行车，她见我喜欢这
辆山地连，就以比市场价低180元的
价格，400 元卖给了我。当时我身上
只有200元，是我从上中学时慢慢攒
下来的。家里条件也不好，不敢向父
亲开口要钱，于是写信向远在东北的
堂哥借，堂哥在家时最疼我，他接到
我的来信，立马如数寄来了 200 元

钱。这辆山地车伴我度过了难忘的最
青春的那几年。

后来，家里的经济状况越来越
好。妹妹、弟弟先考上了大学，父亲
为了弥补我没有上大学的遗憾，便
于1999年即我结婚的那年，特意给
我买了这辆时价 5200 元的摩托车，
作为我的陪嫁品之一。摩托车是我
自己去挑选的，红色的外壳，刷亮
刷亮的，能映出我的满头秀发，可
惜车的品牌我现在记不清了，总之
在当时是很时髦洋气的款式，令我
的几位姐妹们艳羡不已，说她们还
在骑自行车，我就骑上了摩托车。
我心里也十分高兴，有这样一辆漂
亮的摩托车，骑到哪里我都觉得我
是父母最疼的孩子。

祖辈们肯定完全不会想到，他们
的后人能拥有一种叫小轿车的车子。
婚后，我们夫妻都很努力，努力总有
收获，我们买了房，又买了小轿车。妹
妹和弟弟大学毕业后都有了不错的
工作，成家后也相继买了车。

而我父亲也压根儿没想到，他这
辈人自己也能拥有一种“洋玩意儿”。
他六十岁生日那天，我们姐弟共同出
钱买了一辆电动自行车送给了他。父
亲骑着电瓶车来往于他家和我们姐
弟三个小家之间的路上，很是惬意。

■尘世素描
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