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8 月 13 号下午 2 点多，好友传伟打来电
话，声音不像往日明快，“贵哥是不是出事
了？”我一愣，没明白，又问了一遍。传伟
说，他听《华西都市报》的一位朋友说，贵哥
在青海贵德县采风中突发心肌梗塞，走了。我的
第一反应是不可能，因为贵哥的身体一直都很
好，经常前往人迹罕至、道路险恶的地方去采
访，周末也常常去徒步，他怎么会“心肌梗塞”？

我和传伟都不相信这是真的，马上分别打
贵哥的电话，许久无人接听。但我们都没有贵
哥夫人田老师的电话，消息无法核实。不久，
传伟打来电话，声音颤抖地说找到贵哥的夫人
田老师的电话，贵哥确实不幸突发心肌梗塞

“走了”！听到这个噩耗，我如遭重击，赶紧拨
打田老师的手机，占线，稍后又打，通了。当
我报上姓名后，我听到田老师撕心裂肺的哭
声，那一刻，我的泪水夺眶而出……

我们称呼的贵哥，叫李贵平，乃《华西都
市报》、封面新闻主任编辑，四川省作家协会报
告文学专委会委员，第九届四川文学奖评委、

“五个一工程奖”评委。他从事媒体工作的22年
间，长期关注茶马古道的研究，用坚实的脚步
丈量茶马古道，用厚实的文字记录川西文化。

我和贵哥最早认识是6年前，他当时给《晚
霞报》邮箱投了一篇稿，是一篇“散打游记”。
那时候，贵哥主攻“散打”文章，在成都已颇
有名气，能收到他的大作，当然好，因他的文
章有些地方比较“出格”，怕不适合老年人，我
打电话征求他的意见，可否删掉，没想到贵哥
很客气，让我“随便处理”，我好感顿生。

后来的一天晚上，我约贵哥及另一位也认
识他的朋友李双，在八宝街新城市广场一餐馆
小酌，才互相认识。当时彼此都很客气，互称
老师，吃饭时也彬彬有礼。再后来，慢慢熟
了，他喊我一东，我叫他贵平。

随后一年又一年，贵哥的人文地理方面的
文章越写越多，越写越好，在《人民日报》《光明
日报》《南方周末》《中国新闻周刊》《旅游》《四川
文学》《芒种》等各大报刊如雨后春笋般发表，不
少都是整版，甚至若干个版。不少报刊给他千
字千元的高稿酬，惹得我们这帮文友称羡不已，
连呼“请客”。贵哥也很大方，每有“好事”，便邀
我们一聚。他喝酒和我一样，几口下肚，便脸红
如关公。作为《华西都市报》的资深编辑，贵哥
除了擅写，还娴熟于编。他先后编过副刊和行

游版，省内外作者来稿甚多。贵哥乃心善之人，
扶持了不少作者，即便改动大，花时间，也取其
文稿所长，让该作者的稿子见报。所以很多作
者对贵哥非常感激，至今铭记不忘。

贵哥常说自己不是“体制”内的人，沒有
“依靠”，必须自身努力，他博览群书，刻苦学
习，许多名著，都烂熟于心，可以大段背诵。同
时不断“深耕细作”，给自己充电。他常在朋友
聚会时，提醒大家不要满足于“小打小闹”，而要
多读书，多思考，多掌握新的写作方式和技巧，
不要原地踏步。当初，有一些人说贵哥只会

“散打”，博人一笑，文章无深度，缺少文学性。
贵哥虽感委屈，但他善自省。后来，逐渐吸取
他人之长，改变写作风格，其作品屡获各种奖
项，知名度愈来愈高。他的27 万字专著《历史
光影里的茶马古道》经中国文史出版社出版
之后，入选 2019 年 5 月“中国好书榜”榜单，当
当网购书也进入全国总销售榜单第12名。

贵哥本来就要退休了，他有一种时不我
待的紧迫感，需要一种飞跃、提升。今年以
来，他争分夺秒，常常深更半夜才草草而睡，
他的第二部考察茶马古道的新书，很快也将
出版。今年 9 月，他即将成为北京大学访问
学者，这是又一个喜讯，我们都为他深感高
兴，也劝他注意休息，不要太拼。贵哥笑笑，不
以为然。他反倒劝我加强锻炼，不要为一些事
务性工作所累。前不久，当贵哥听说我不愿杂
事缠身而要坚决辞去省散文学会副会长一职，
很支持我，说：“欢迎归来！”

这说明贵哥懂我。他曾推心置腹对我说：
“一东，我们都是不愿当官的人，也没有时间和
精力去争什么级别，那样太累！我不屑与这样
的人为伍。”

贵哥是这样想也是这样做，他把全部精力
都用在自己热爱的文学事业。最近一次聚会，
我发现他瘦了，而且精神不佳，颇显疲惫，脸上
的皱纹明显增多，酒量也减了，便劝他注意休
息。贵哥不正面回答我，只说明年还要再出一
部书，正在准备。

没想到这是我和贵哥最后见的一面。本来
说好月底之前大家再聚一次，他就到北大去了，
但岂料天妒英才，突然之间，就不由分说把我们
的贵哥活生生夺走了！贵哥，我知道红尘虽纷纷
扰扰，但你肯定是不愿意走的，因为，这儿有你的
亲人、好友，有你的未竟事业，你壮志未酬啊！

■逝者追忆

一别即永远
何一东

提起宏村，脑海中浮现的是
一幅水墨丹青的中国画，宁静淡
雅，像是存在于另一个世界的桃
源之地。

去 时 ， 阳 光 灿 烂 。 水 面 波
光 粼 粼 ， 时 不 时 还 能 看 见 有 鱼
儿 冒 泡 。 这 里 没 有 现 代 气 息 的
高 楼 大 厦 ， 只 有 宁 静 闲 适 。 碧
水 蓝 天 ， 山 清 水 秀 ， 形 容 宏 村
真是一点不为过。

整个村庄被水包围着，到处可
见潺潺的流水，荷花静卧在水上，
桥站立水面上，人们行走在桥上，
树上叶子已经变得火红，每一处都
是一幅美好的画面。

白墙黑瓦，鳞次栉比，婉约
典雅的徽派建筑让人印象深刻。

小路拥挤缠绵，却充满厚重的历
史感。那些古旧的砖瓦，在诉说着
一幕幕故事。

村子的路多是用石头或者石
板铺垫。人潮拥挤，商品琳琅满
目。最出名的特产应该是黄山烧
饼了吧。每三步大概就有一家卖
黄山烧饼的，商家多，但是每一
家都很精致，看似相同，其实不
然 。 每 一 家 小 店 铺 ， 都 是 独 特
的，或许是因为有的店铺放着年
代久远的歌谣，又或者是因为有
的店铺充满了花香。小路边有卖
各色美食的住户，人情味十足。还
有一位老太太在自家门前卖毛豆腐
和煎饺等小吃，卖相可能没有那么
吸引人，但是香气扑鼻，买来一

尝，味道十分好。当地的特色商品
非常多，手工制作的果酱，味美甘
甜，还有香气扑鼻的各类茶叶，一
些糕点也十分可口，例如葛根酥和
徽墨酥。

小巧精致，形容宏村也特别贴切。
最难忘的，是一家卖酒的小铺

子。店铺并不显眼，在街角偏僻
处，但是铺子里各类醇香的果酒，

让人难以挪动脚步。每一种酒都有
好听的名字，有“情人醉”“桃花
雪曲”等。

夜晚的村庄外寂静无声，人迹
稀少，村庄内灯火通明，人声鼎
沸。白天没有营业的店铺，晚上开
始售卖。一些住在村子里的旅客，
晚上出来继续欣赏宏村的夜景，欢
声笑语，好不热闹。

■ 边走边看

宏村小记
李叶

小时候我最爱干的事
就是放了晚学，冲在人群
前面，跑回家躲起来，想
让忙完活儿回家的你找
我，然后接过你在田野间
摘回来的“野味”，这是
我简单的快乐，也是你美
好的时光。

一年级那会儿，我胆
小又羞涩。上学的路上突
然遇见了养蜂场，我站在
离家不远的一处阴凉地方
哭了起来——走的话，害
怕蜜蜂；不走的话，上
学 就 要 迟 到 。 我 只 是
哭！你跑过来，挥着巴
掌吓唬我：“不上学去，
老师就要打板子。”你什
么也不说，走在前头，你
回头看看我，我眼泪汪汪
地跟上去。

我九岁那年，爸妈在
外地找到了待遇不错的工
作，也找了相对较好的学
校，他们什么也没告诉我
俩，就回来接我了。我那
时多不愿意啊，你却像没
事一样叫我跟爸妈走，
说：“在外面好，学校也
好，房子也好，吃的也
好。”我只是说：“不要，
不要。”我多舍不得你
啊！可是我真以为你不想
让我待在你身边，一生气
就要走。那天早上天蒙蒙
亮你就起来炸鸡蛋，你知
道我喜欢吃。送我上车的
时候你叫我要听话，我哭
了，我不愿意看你，可是
上车前你递给我钱的时
候，我看见你已经泪流满
面，原来你也舍不得我。
后来我每年回来两次，你
总在村口接我，问我好
不好，又在我走的时候

递上你为数不多的钱，
叫我要听话。你多爱我啊！

我不太清楚你不在的
那一年，我几岁，你又是
多少岁。即使爸妈瞒着
我，可我还是知道了。那
时的我已经能够理解生离
死别。我想见你，第一次
任性没有去上学。爸妈在
无奈下带我回了家，你已
经不在医院治疗了，躺在
我俩以前一起睡觉的床
上，我没说话。你一定想
见我，所以你睁开了眼
睛，你望着我，我说：

“我会听话”。
你离开世界，是年

初的一个凌晨。当鞭炮
声响起，我肩上披着白
布，撕心裂肺地哭，我
想看看你，妈妈不让，
我就不说话了。我真的
很难过，不仅是因为你
走了，还因为你没有机
会再看看这世界的繁华
万千。

我知道你一定吃过
很多苦，我知道你一定
不是很懂怎样表达自己
的感情，但我真的知道
你爱我。

之后的这么些年，我
每年都会为你烧香，祭
拜你，想念你。我虽离
开了家乡，却从未忘却
过关于你的一切，我爱
你就如同你爱我。这世
界变了，我也变了，但
是在你面前我一直都是
那个孩子，那个胆小羞
涩的孩子，那个叫着你
奶奶的你最小的孙女。

我想告诉你：亲爱的
奶奶，我很好，也一直

“听话”！

■ 亲情轻诉

我想告诉你
谢晓雅

宏
村
小
景

资
料
图
片


