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1950年代出生的我，家在当时怀宁县江镇
公社街道大队北街北头。设在文化站内的中心
小学幼儿班，位于北街的南头，距我家不到二
十米远。1962 年秋，近四岁的我上幼儿班
时，教我们的是刚来江小的于青老师。于老师
四十多岁，中等身材，齐耳的短发，说话慢慢
蹈蹈，轻盈入耳，全然不是我们当地人讲话的
腔调。原来于老师是土生土长的北京人，说的
是一口普通话。

1964 年秋，我入小学读书，所见老师越来
越多。说来也怪，当时中心小学里十几位老师，
男老师全是本乡本土人，本色质朴，一口方言。
而女老师们，多是外地人，漂亮，洋气，大多讲普
通话，孙婉君、吴敬予……连名字起得也不一
般。有次老师们在街道大广场演戏，美丽端庄
的吴丽珠老师扮演刘胡兰，英勇就义前的亮相，
如同一尊雕塑，那份坚定和从容，那种肃穆和壮
美，让我幼小的心灵久久震颤。

好景不长，三年级上学期新课本才领到手，
风暴就席卷到僻远小镇的宁静校园。学生们渐
渐知道了，外地来的女老师，身世都不平常。像
杨老师、孙老师、大吴老师等，都是其丈夫戴了

“帽子”或遣返回乡或降到基层，随之流落于我
们这里的。来自北京的于青老师，娘家门庭显
贵，上世纪五十年代，她曾为军委某部幼儿园
保教干事，其夫张伟老师（怀宁柘山人）任教
于人民大学附中。张老师被划为“右派”后，
1962 年春末被遣散到江镇初中，于老师带了
祖母和儿女，也随夫落户江镇。动乱伊始，关
系复杂且又是外乡人的于老师难免遭殃，一群
初小学生，无知、疯狂，冲进于老师的房间，
扯下蚊帐，撕破床单，站在被子上乱踩，还有
人竟然在被子上撒起尿来……当时我也在围观
者之中，回家后我讲到同学们的举动后，母亲大
骂：“书都念到狗肚子里去了。北京的老师到乡
下来教你们念书，犯着法？”

此后的几年，我们的教科书没有了，老师们
教书的胆和识也潜隐了。

1970年，始建于1958年的江镇初级中学增
设高中部，升格更名为江镇中学。是年春，我迈
入江镇中学大门，令我渐渐惊叹的是，中学的老
师们，龙藏虎卧，大多有本事，有故事。

龙时澍老师出身于邻县望江县城一书香门
第，中师毕业后由县教育局直接分配到江镇初
中。身高不到一米七的龙老师，身材单薄，脸庞
瘦削，可活力四射，平躺在地上，一个“鲤鱼打
挺”，就能一跃而起；篮球场上弹跳投篮总是双
手投球，命中率还特高；此外，他会拉小提
琴，会演京剧。作为我的初三语文老师、班主
任，龙老师对我课内课外的启导都很大。我的
钢笔字就是摹仿他的字体练的，至今未变。

出生在东北的宗玉华老师，据说其父为国
军将官，抗战时一家流到关内。因其丈夫被划

“右派”后回到江镇上丰老家务农，宗老师
1963 年也从桐城师范调来江中。大学毕业的
宗老师北方人，性格直，书教得好，脾气也
大。1973 年高一开学之初，她对新生进行了
数学摸底测试，出的题目本来不易，阅卷时宗
老师又将半对的题扣全分，结果两个班一百四
十多名学生，数学测试全部不及格。有次上数
学课，全班到操场上运用相似三角形原理分组
测量校后山峰的高度，我以为不在课堂上，草
草测量后，转身与其他同学闲聊，宗老师发现
后，当众严词批评，平时很少挨批的我，一时无
地自容。

山东大学中文系毕业的池访明老师，1972
年分来江中，高高瘦瘦，眼晴不大，眼神中不
乏上海人的傲气和精明。他教我们高中语文
时，一上堂即规定，所有人作文不能超过作文
本的两页四面 （约八百字），否则不予批改、
判分。以前惯拉长文的我，作文打好初稿后，
总要多次删改，改一遍文章数一遍字数。我开
始对此不无抱怨，不过到学期快结束时，我把
作文本从头翻阅一遍，觉得自已文章比以前要
精炼得多。

高二上学期开学不久，一次数学课预备钟
声刚落，进来一位小伙子，面色偏白，头发略
卷。他告诉我们，宗老师有事请假，学校临时叫
他来代几周课。开始我们还不以为然，听着听
着，深感这位年轻的老师课讲得不疾不徐，细腻
流畅。课后有知情的同学说，这代课的老师叫
汪起南，本公社新联大队人，1966 年桐城中学
高中毕业后因高考取消只得回乡务农。眼下在
学校里做木匠活，专门修理课桌椅。如有哪个
老师有事请假，学校便喊他临时补缺，几乎门门
高中功课都能带。

上世纪七、八十年代之交，优质教育资源加
速回流汇聚到城市及县城。本人幸获亲炙的先
生中，不少逐潮而上，相继告别了江镇中学。不
过我至今仍在感念：我等乡村学子那时能与栖
身云集于母校的先生们相遇，聆听他们的教诲，
何其有幸。

􀳁凡人影像

我的先生们
王学龙

伴着昏黄的灯光回去，温暖的光线洒投在
身上，走过路旁的那两株垂柳，风扑在身上，
冷冷的。

转角处的那一小片石榴林，白天还能瞧
见满树黄澄澄的叶子，到了傍晚竟显出几分
萧瑟的景象来。落叶淹没了林下的秋草，不
粗的枝丫上挂着的三两片叶子，孤寂地在夜
风中颤栗着。

找了灯旁的长凳坐下，望着行色匆匆的路
人，又抬眼朝远处望去，有薄薄的雾在弥漫。猛
然起了一个念头：如果有一场雪来，多好！

想等一场纷纷扬扬的雪。
想起小时候的下雪天。
一家人聚在厅堂，姐姐裹着被子看电视，爸

爸妈妈侧坐在竹椅上闲聊。我和弟弟围着烧水
的煤球炉嗑瓜子，时不时拎一下水壶，往烧得正
旺的煤球洞儿里扔瓜子皮儿，炉子上面的水壶
冒着热腾腾的白气，水壶里的沸水煮着弟弟趁

爸妈不注意偷来的两个小苹果。
厅堂外飘着轻盈的雪花，庭院里一个半倒

的簸箕下是引诱小麻雀的麦粒，那个半斜着支
撑簸箕的小棍上有一条伸到厅堂的线，在弟弟
手里拉着。院里的那棵大梧桐树上，不时有毛
球伴着雪花掉下。麻雀或栖在枝头，或停在落
雪的屋檐，或徘徊在簸箕下的麦粒旁，欢乐地闹
着，蹦哒着……

心里明知道外面的落雪很美，可推开门后
依旧因眼前的冰雪世界陶醉不已。空地上的积
雪厚厚的，近处房檐上倒挂着长长的冰凌，远
方的麦田只偶尔能瞧见一点青色。早起的大爷
拿着扫帚从门前扫开一条路，曲曲折折的，通
往远方。小黑狗也兴奋地从屋里跑出来，往白
白的雪地上踩上一个又一个有趣的蹄印儿。远
处传来公鸡嘹亮的啼鸣，烟囱里不断地往外飘
着炊烟……

下雪的早晨，总是要在温暖的被窝里假睡
很久，尽管爸妈催了一遍又一遍，最后还是在姐
姐的逼迫下，才从被窝里掏出暖了很久的衣服，
忍着冷，再一咬牙，胡乱地把衣服往身上套，然
后踏着妈妈织的棉拖鞋往厨房奔去……

想着想着竟然不自觉地笑出声来，等回过
神来才发觉路上的行人已渐渐少了。起身，继
续往前走。低低地问自己：以后还会有这样的
雪吗？

􀳁流年碎影

童年的雪
文晓利

有些认知就像刻在心里一样坚定，比如夏天就
应该有蝉鸣和冰淇淋，就应该抱着西瓜吃上一整天。

太阳渐西沉了，时间流动在金黄色的光中，此时
是下午六点。爷爷催我去捞一下西瓜，呀，西瓜还在
井里老老实实泡着呢。一刀切下去，脆生生，袒着红
瓤，鲜艳，但并不夸张。抱着大半个西瓜欢天喜地回
房里，燥热瞬间消散了许多。

这是夏天的第一口透心甜。我特意找了个白瓷
圆勺，在西瓜边缘剐蹭，渐向里边去。甜到心里去。
是红，是白，是黑，是夏天的恩赐和悸动。肚子里全
是新鲜的西瓜汁，吃不完的瓤就掏出来，冲上冒着气
泡的雪碧放进冰箱，明天又是新的一天。

在夏天，我们吃西瓜，绿豆和樱桃，日子在此发
出声响。

小时候，妈妈做的食物的味道全在调好的调料
里，热腾且白润的细面在碗里与调料大碰撞。这是
素面。

高中学校门口有家兰州拉面馆，老板是地道的
回族人，牛肉的分量也足。在学习之余，我们三五成
群聚在一起凑个温暖，氤氲的热气间是彼此湿亮的
眼睛。这就是拉面。

一位北方的大学同学在下面时一股脑倒了一堆
菜，夹起几根面条，再送上一口淌黄儿的鸡蛋，沿着
碗边吸口汇杂着各种蔬菜的汤汁，这也是面。

形形色色的面，各有滋味，也各有温暖。开心的
时候呢，就下一碗面，不开心的时候呢，就在面里放
两个鸡蛋。

弟弟才十七岁。当我还在象牙塔读书的时候，
他已踏入了社会，常常琢磨着如何向老板讨回自己
并不多的工资。

他说他很累，但他从来没有放弃过。白天出门
的时候他是一个认真工作、正经严肃的大人，晚上回
家的时候他又偷偷变成小孩，会喝一杯牛奶，追自己
喜欢的动漫。而我能做的就是给他热好这杯牛奶，
有时候加点蜂蜜，有时候洒上草莓碎，或酸或甜，都
是他爱的。

他会洗个热水澡，穿得像个小熊一样钻进被
窝，牛奶微微漾出一朵花，眼前的世界因为热气而
朦胧。

我有时在远方的校园里会想：亲爱的弟弟，你能
吃到一口热的饭菜吗？

􀳁尘世写真

四方食事
贡静文

老手艺 汤青 摄


