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我碎碎念念地要来地坛，主要是因
为一个人——史铁生。1991 年《上海文
学》第一期发表《我与地坛》时，同学兼文
友的胡兄向我推荐了它。这以前，我读过
他的《我的遥远的清平湾》。这篇七个部
分组成的《我与地坛》，一万三千余字，是
当时的我读过的最长篇幅的散文，我连
读了几遍，作了大段大段的摘录。

北京的地面交通犹如老人的血脉，
迟缓，脆弱；地铁却如同年轻人的血脉，
一旦入地，便骤然加速，四通八达。只要
你识字，地铁可以送你到任意你想去的
地儿。我先在“地坛公园”的门牌下留个
影。史铁生也有这张照片，黑白的，坐在
轮椅上，一个乐呵呵的青年，身后是一座
简易的大门，和高出墙头的树影。

这是一座四四方方的园子，四周是
一丈多高的灰墙，墙头上覆盖着绿色的
琉璃瓦，折叠出一幅巨大的墙影，顺着墙
根，能环园一周。院中大体分南北两块，南
边是祭祀区，上万棵柏木簇拥着方泽坛。
柏分侧柏和桧柏两种，这些柏木大都都是
明清老树，四五百年树龄的很常见，单独
看，高大苍老，突兀奇崛，集体看，蓊蓊郁
郁，遮天蔽日，我不由地想到老杜诗中的
三个字：“柏森森。”方泽坛是明清两代帝
王祭祀社稷的地方，高低两层，斩方四正，
相对于天坛圜丘的圆，它是方得不能再方
了。站在坛上，顿觉天高地迥，八面风来。

我在园子里东张西望。《我与地坛》
中说，“每一棵树下我都去过，差不多它
的每一米草地上都有我的车轮印”。如

今，地坛不“荒”了，我来这里，也只能读
到地坛的大纲，却见不到文中的细节了。
这些老树都是见过那个每天摇着轮椅进
园的孩子的，都默默地注视过他，劝慰过
他：生死天定，多思无益，还是想想怎么
活着。苦难的心灵一旦获释，老柏们一定
会心一笑。它们见过多少帝王将相、达官
贵人不都像普通人一样生老病死？人和
人稍稍不同的，是活人的过程，有人活出
了精气神，有人战战兢兢、唉声叹气，迟
早都是一死，为什么不抻直了活一回？

我一直想找点什么。譬如祭坛石门
中的落日，满地浮起的月光；譬如母亲焦
急的寻找和默默离开的背影；譬如散步
的夫妻，弱智的女孩和他的小哥哥，长跑
健将和唱歌青年；譬如那个一遍一遍说

“孩子，这是你的罪孽和福祉”的园神
……我没有找到什么，坐轮椅的倒是遇
到了两位，一位是在保姆的推动下前行
的老者，目光呆滞，一位开电动轮椅的汉
子，走得飞快。两三个钟头下来，我没找
到史铁生的一点痕迹。

2010年12月31日，六十岁的史铁生
走了。从二十一岁起坐了近四十年的轮
椅，也和命运搏斗了四十年，搏斗的成就
是《我与地坛》《病隙碎笔》《务虚笔记》这
些砖头一样厚重的作品。当然，最大的成就
还不是这些，是通透地多活了近四十年。

在返程的地铁上，我靠着椅背眯了
一会儿，脑子里浮现的竟然是史铁生套
着毛线衣的那张照片，温和微笑的脸，宽
松，睿智，诙谐，淡然，很“北京”。

访 地 坛
孙远刚

刮了一夜的大风。天亮之前，我梦到
自己被吹走了。

我一直贴着海面低飞，一直没有坠落，
似乎被某种力量牵引着，托衬着。浪头很高，
也只能打湿我的裙角。一些鱼在浪涌之间隐
现，还有一些鱼在空中借风飞行，它们身形
如梭，流线优美，胸鳍壮丽地展开着——比
胸鳍更让我惊艳的，是它们的巨大尾鳍，螺
旋桨一样，在风中加速，赢得额外的推力。

飞起来不是一件坏事情，眩晕，也欢
愉。在现实的世界里，我无数次地渴望着
拥有鸟翼鱼身，沿着不为所知的轨道，摆
脱凡俗桎梏，更自由，也更孤独。

最后，如所愿一般，我被风送到了一个
荒岛上，兀自独坐，镶嵌在礁石的高处，云
朵因此变得低矮起来，似乎伸手可以采摘。
忽然风就停驻了。我开始害怕，不知道究竟
还有什么力量可以将我送回到原点……

梦很短。在矛盾爆发之前，我便醒了。现
实主义的窗外，一夜之后，大风越发骤急，
没有任何收场的预兆。这是十一月的早晨。

是啊，大风在每年的十一月到达，从未
失约。接下来的整个冬季，大风打着旋儿，
发出动物的哀鸣，发出植物的尖唳，发出婴
儿的啼哭。四面八方都是深深的混响。正午
的太阳底下，大风之尖锐仿佛携带着暗器，
海边裸露的岩石皆被打磨出屈服的圆弧。

在钢筋丛林的市中心，高楼与高楼
之间的凹口，极容易形成风的漩涡，莫名
又低闷的吼声从那里上涌，上涌，最终汇

入轰鸣的市声。
从高楼里出来的人们，大多有着硬朗

的行头，他们兜肩而行，眉头紧锁，眼睛藏
在镜片后面，帽子严实——恨不能把所有
感官关闭，才不至于被大风席卷或贯通。

每年都有数场大风经过半岛。七级，
八级，十级，十二级，包括十四级的强台
风。风从不同方向来,制造出不同的倾
斜。人被吹着走，树被吹着长。风把人刮
歪,又把歪长的树刮直。任何树种到了半
岛地区，都像发生了基因突变似的，不再
笔直而上，一场场紧密的海风中，让树们
形成了意想不到的拐弯、盘曲、迂回和辗
转。那些沧桑的躯干上，拐弯来自顺从，
盘曲来自防御，风向塑造了树的结构，却
没有动摇它们抓取大地的决心。

每一场风后,都会有几朵陌生的云,
停留在半岛上方,模样怪怪的,颜色生生
的。短期内如果没风,这几朵云就会一动
不动赖在头顶。大风一直持续到来年春
天，海雾起了，风才将息。以至于，半岛的
春天来得特别晚，总是轻寒漠漠的样子。

半岛人口音很硬，去声颇多，想来先
祖在与一场场大风较劲的时候，丢在风
中的都是的强硬回答，长此以往，也就成
了一方水土的基因和习惯。

风一过,人忙起来,很少有空看天。我
在一场南风中闻见浓浓的鱼腥味。遥想某
个渔村,一张大网罩着海,所有的鱼被网上
岸,堆满沙滩。海风吹走鱼腥,鱼被留下来。

半 岛 起 了 大 风
阿占

据考证，“乞巧”起源于
汉代。东晋葛洪《西京杂记》
中有“汉彩女常以七月七日穿
七 孔 针 于 开 襟 楼 ， 人 俱 习
之”的记载，这是我国古代
文献中见到的最早关于“乞
巧”的记录。不过懵懂顽劣
的年代，我对这段近似教科
书的文字显然不感兴趣，而
是缠着祖母反反复复讲牛郎
织 女 的 故 事 。 每 每 听 过 之
后，我总喜欢躺在晒场中的凉
床上，细 数 天 空 的 繁 星 点
点，仰望银河的浩瀚无边，
期待那群啁啾的喜鹊，赶快
从四面八方聚拢而上，然后
搭成七彩的鹊桥，让那一对
苦恋的爱人相视而笑，相拥
而泣。进而想象，织女一定
会把这一年来纺织的丝绢绸
缎，裁剪下一部分，偷偷地
塞给牛郎和那一双苦命的孩
子，让他们去典当些银两，好
填饱肚皮。

祖 母 精 于 女 红 ， 对 于
“乞巧”的习俗极为重视。在
我的印象中，几乎每年的七夕
之夜，她都会准备好甜瓜、花
生、菱角等果品，置于乡村晒
场的凉床之上，然后吩咐我们
去喊来周边的大姑娘和小媳
妇，对着月光举行穿针比赛。
针是家常用的大头针，也有针
眼极其细小的绣花针，线分
红、黄、蓝、黑、紫、白、绿
等七种，一般每七人为一组，
每人各持一根彩线，在祖母
的一声号令之下开始进行预
赛，率先过者谓之“得巧”，
称为“针姐”；每组胜出的

“针姐”再进行决赛；脱颖而
出者誉为“针神”。男孩子们
在比赛现场当然只有观战的
份儿，不过大家在偷食果品
的同时也自得其乐，尤其是
在祖母宣布比赛结果时，总
是 欢 呼 雀 跃 ：“ 针 神 真 神 ！
针神真神！”那充满稚气与
欣喜的童音，萦绕在晒场的
上空袅袅不散。我想，天上

的织女星俯瞰到人间这炫美
而温馨的场景，想必会聊感
欣慰吧。

祖母自然为成功举办的
“乞巧”活动沾沾自喜，不过
她 还 告 诉 我 们 另 外 一 个 习
俗，名叫“喜蛛验巧”。也就
是每逢七夕这一天，年轻女
子便准备一只小蜘蛛放在盒
子里，一边合上盖子，一边
小声念道：“七夕织女赐新
妆，挑来蛛丝盒中藏。明朝
结成玲珑网，试比阿谁称巧
娘。”翌日清晨，打开盒盖观
察蜘蛛在盒中的织网情况，如
果织得又圆又密，那便是巧
兆，能获得圆满的爱情。祖母
所说的这个习俗，尽管彼时在
乡间已不多见，但是比较简单
易学，我偷偷如法炮制了几
回，结果每次都是称心如意
——事实上这并不足为奇，
因为蜘蛛织网是天性使然，

“又圆又密”的标准都是以自
己的尺度来衡量。

相比较牛郎织女故事的凄
美，争夺针神比赛的炫美，我
更喜欢古典诗词中关于“乞
巧”的隽美：“乞巧楼前雨乍
晴，弯弯新月伴双星。邻家小
学 都 相 学 ， 斗 取 金 盘 看 五
生”，情景交融，意趣盎然；

“七夕今宵看碧霄，牵牛织女
渡河桥。家家乞巧望秋月，穷
尽红丝几万条”，言简意赅，
想象丰富。“未会牵牛意若
何，须邀织女弄金梭。年年乞
与 人 间 巧 ， 不 道 人 间 巧 已
多”，独出机杼，见解深刻
……稍有遗憾的是，这些洋溢
着浓浓生活气息的“乡村乞
巧 图 ” 已 不 多 见 ， 这 也 难
怪，现在有多少年轻女子留
守家园，又有多少貌美姑娘
工于女红呢？

好在这并不妨碍我在七夕
对“乞巧”的回忆与眷恋——
因为在我认为，值得回忆的，
永远都是美丽的；值得眷恋
的，始终都是美妙的……

乞 巧 之 美
钱续坤

水墨乡村 李海波 摄


