
X
月光城 小说

月光城·文学
·为您奉献精品文学大餐·

yueguangcheng wenxue

星期二
2020年8月25日

责编：魏振强E-mail:oldbrook@163.com

14版

下岗失业那几年，我在淮

河北路的超市门口摆了一个书

摊。老胡就是那时候认识的。

跟别的书摊相比，我的

一直都是冷清的，虽然我的

市口最好：超市正对门，自

带 流 量 ， 摊 前 正 好 一 盏 路

灯。但我卖的是出版社清仓

货，它们要么是文史哲，要么

是古今名著，没有《知音》，也

没有《大案揭秘》或《哆唻 A

梦》，一本正经得就像我的着

装和表情。这只是我门前冷落

的原因之一，更重要的是我的

服务态度——我是拿着进货

单卖书的，进价加百分之二

十，少一块也不行，态度高冷，

常常被“呵呵”——谁信你的

进货单是真的呢？现在想来，

那时所为只是下意识的“特

立独行”，以维护可怜的自尊

罢了。

那个夏夜，我的摊子上

依然冷清如故，只有一个身

材 高 大 ， 背 微 驼 ， 行 动 迟

缓，头发花白的六十多岁老

人蹲在那儿看书。隔壁小罗

的 摊 子 上 ， 已 经 人 满 为 患

了，有读者便拿着书来到我

摊前，就着街灯翻阅。小罗

睥 睨 四 顾 ， 大 声 让 那 人 过

去，怕他拿走了。有人便看

着我的书摊问小罗怎么不给

我 一 笔 转 让 费 ， 把 地 腾 出

来，“反正他那也没生意”。

小罗睃了我一眼，意味声长

地笑笑。

那人已经看了有两个小

时了，除了偶尔换下承重的

脚跟以外，他几乎一动不动

地静静翻阅。看过的书一本

本地摞起来，摞了颇为壮观

的六堆。我扫一眼，笑笑。

这样的顾客我见得多了，往

往摞得越多，买的可能性越

小，不必高兴太早，所以并

没有过去招呼。

“老板，过来帮我算算多

少钱。”老胡站起来，腼腆地

说道。一口浓重的上海郊区

口音，若不是场景明确，我

可能根本听不懂。

我加码洋，算折扣，报

价格。他听后思量半晌，才

疑惑地复述了一下我的话，

只不过将我句末的句号改成

了问号。我心知肚明，淡笑

着 对 他 点 点 头 ， 重 又 坐 下

来，没有给他拿袋子装书。

他掏钱，十二张百元大

钞 ， 递 给 我 ， 依 然 腼 腆 着

说：“剩下十几块钱就别找

了。”我有片刻的恍惚，不敢

相信是真的。

这个老人便是老胡。在

这里我曾想称他“胡老”，但

一想他生前如此局促害臊，

去后也必定还是一样，我不

想让他不安，便就跟他的朋

友汪老师、朱老师和李老师

一样称呼他，地下的他若能

听见，一定不但不以为怪，

反而觉得轻松，露出他标志

性的笑容来。

自那之后，老胡成了我

的忘年交。他每天或黄昏，

或晚上，不论冬夏炎凉，一

定会来我的摊子上看看，必

定至少买一本。有一次他看

了 半 天 ， 选 了 一 本 《西 游

记》，我记得他已为孙女买过

了 ， 便 提 醒 他 。 他 笑 着 摆

手，说：“没关系，再买一

本。”我没有卖给他，他就像

一 个 下 棋 让 子 太 明 显 的 对

手 ， 我 虽 然 感 激 ， 但 不 好

受，心里却愈加尊重他。

老胡带动了我的生意，

慢慢地，人们相信了我手里

的进货单，也理解了我卖书的

方式，我的摊上虽然看客依然

很少，但成交量却开始比小罗

大。小罗见状，便也淘了同类

型的书。有一天下午，老胡刚

从我的摊子上起身，小罗便殷

勤招呼，老胡迟疑半天，还是

过去了，买了有三堆，有七八

百元。买好后他看向我这边，

我只作不见，他便从小罗那

边悄悄走了。说实话，我有些

难 过 ，不 仅 仅 是 因 为 生 意 ，

还有遭遇“背叛”的伤心。

毕竟老胡也知道，我和小罗

吵过架。

接连三天，老胡都没再

来。第四天来时，他依然跟

往常一样拿烟给我，然后蹲

下来翻书。我告诉他没进新

货，他还是找了一本以前翻

过没买的书，我心下一暖，

拒绝卖给他，劝他去小罗那

边再看看。他欲言又止，那

边小罗已经招呼了，老胡看

着我，我故意转身去理书，

他便忍不住又过去了。结账

的时候，我看见老胡拿过小

罗的进货单仔细看，默默心

算着，不由想起他从不看我

的，我说多少便是多少，心里

的难过便缓解了许多。

真正让我们冰释前嫌的

是那个大雨骤降的傍晚，当时

我进了新书，老胡正在我摊子

上翻看，大雨便在此时毫无征

兆地灌下来，秒秒钟我便全身

淋透。行人纷纷闪避，几个书

友放下书，避到超市的屋檐

下。我慌忙拿雨布盖好，但地

上很快积水，如不迅速收到三

轮车里，所有书籍都将报废。

先

生

老

胡

董
改
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三轮车上搭着一块布，摊子上

搭着一块，收书入车将有六道

程序：弯腰掀布，搬书，再盖好，

掀三轮车布，放入，盖好。只需

三次弯腰，积水就应该四面包

抄过来，将书完全浸没了。我已

经绝望，欲哭无泪。

老胡没有离开。他钻进我

摊上的盖布下，膝行，将书摞

起，由边沿移至书摊中间，然

后站起来，快步跑进雨中，搬

来几块石头压住盖布三角，再

钻进去，头顶着脏兮兮的盖

布，双手抓着盖布边沿，大声

喊着手忙脚乱的我快将车推进

盖布里。

那天，所有书摊都损失惨

重，而我的毫发无损。

自那以后，老胡依然偶尔

会去小罗那边买书，会拿过来，

坐在我特意为他准备的凳子

上，翻给我看，说买它的原因。

老胡拎着一袋书坐在我的摊子

前，或缓缓往回走去的情景，是

淮河北路夜市标志性的背景。

不论是坐着，或是行着，都会有

书友跟他打招呼。

“胡老师，又买书呢？”

他笑，停下来，打开袋子，

问的人便笑眯眯伸头过去看。

“胡校长，又买书啊，家里

放不下了吧？”

他便腼腆地笑，说是放不

下了。

“胡老，不能再买了，老伴

又要跟你吵了！”

他依然是笑，说“没事没

事”。

有一天汪老师目送他走

了，叹息道：“一辈子爱买书，爱

看书。那次我们去上海开会，雨

过天晴，他穿着长胶靴，裤腿卷

着，在南京路上呱唧呱唧地走，

到书店里看书，害得大伙等他

半天。”

“他乡音改不掉，说话学生

听不懂，一肚子学问排不上用

场，就调到干部学校当副校长

了，专门研究，也是得其所哉

了。”

朱老师也叹息：“他心思都

在书里。夫妻感情一般，儿子的

工作他也没用心，现在一个小

饭店做厨师。”

李老师冷嘲道：“老胡就是

个傻子，买那么多书有个屁用？

再给他三辈子，也看不完！他要

是死了，他儿子一股脑当破烂

卖了！我是再也不会买一本书

了，再买我就是孙子！”结果，他

还是又买了一本。

我听得心酸。我知道老胡

有许多弱点，但他真诚，他坦

荡，他也许并不能察觉到他在

现实中的失败。既然察觉不到，

那么不就是幸福的吗？幸好如

此，但愿如此。

老胡消失了一个礼拜后，

我才知道他得了肝癌。我去医

院看他，他强撑着要坐起来，局

促不安，他不习惯被关注被呵

护。一个月后他出院了，休养一

阵子又出来买书，只是行走更

慢了，脚步更虚浮了，脸上长出

了大块的老人斑。我心里隐隐

不安，怕他有事。他看出了我的

心思，笑着说手术很成功，他好

了。我只能在心里暗暗祝福，连

在汪老师处求证实情都不敢，

我得保存着侥幸。

时间慢了下来，秋天过去

了，初冬开始了。霜降之后，风

陡然硬了，路旁的法梧开始哗

哗地落叶，我连续三天没见他

的身影时，便开始坐立不安起

来。答案隐隐显现着，但我不想

知道，不想看到，也不想去他家

探望。

噩耗还是来了，老胡走了，

虽然与癌症有关，却并非直接

死于癌症。死者已矣，生者的日

子还要继续，我不能多说。我去

的时候，他已经火化了，他在墙

上腼腆地笑着看我。他儿子接

待的我，他知道我，他的父亲不

止一次跟他说起过我。他默默

地领我走进他父亲的房间，我

坐在空空的床板上，心里钝钝

地痛。世上再也没有老胡了。我

的眼前，不断闪现他的样子，他

缓缓地行走，他腼腆的微笑，他

笨拙的声音……尤其忘不掉的

是他头顶盖布的情景：花白的

头发淋得如同肮脏的拖把，大

雨灌注，他不断地眨着眼睛，他

浑身湿透，泥土糊满的衣服紧

贴着身子——他虽然局促，却

一直那么庄严；他虽然随意，却

一直那么整肃。但是那天，他那

么狼狈，那么不体面。

再去摆摊的时候，我听见

有人跟我笑着说：“小董，老胡

走了，你损失大了。”虽然太阳

暖洋洋的，我依然觉得冷彻骨

缝。

我让出了那块地，不再摆

摊。

我知道一定会有人说：“老

胡死了，损失最大的是小董。他

干不下去了。”

起初我不知道有老胡，孤

寂都可以是骄傲的；后来我遇

见了，孤寂便不可忍受。这条路

上，老胡再也不会出现了，我又

何必守着呢？

老胡如果知道这事，他一

定会局促不安。他不习惯被突

出，不习惯被关注被过分尊敬，

但是他一定会欣慰。他是懂我

的，正如我懂他一样。


