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胡竹峰的散文在当下文坛可谓自成一
格，独树一帜。或写饮食茶味，或写民国文
人，或写中国文章，总有一种雅俗共赏的文人
情调和审美趣味。刚刚出版的《击缶歌》，在
风格上一以贯之，但在题材上却另辟一路，聚
焦安徽地方戏曲，写戏史、戏文、戏人、戏事，
在历史与现实的罅隙里，捕风捉影，流连忘
返，集中表现“安徽戏曲之美”。

声音里的历史是戏曲演变的历史，也是
历史剧的历史。傩戏，打目连，青阳腔，岳
西高腔，徽剧，梆子，黄梅戏，花鼓戏，拉
魂腔，庐剧，二夹弦，坠子戏，四句推子，
嗨子戏，含弓戏，平安戏，凡十六种，各种
戏曲演变的历史各有不同，各种声腔融合的
路径各有不同，对此，竹峰追根溯源，下了
一番扎实的案头工夫。相较于这些知识性的
述说，我更喜欢他对于历史剧的考察与思
量。历史是什么？竹峰说：“历史不过是一座
张灯结彩的戏院。有时候，连张灯结彩的戏
院也没有，历史就在朴素的村落之间风云变
幻。乡里乡亲平静地看着生旦净丑扮演的传
奇人物，演绎一些天地君亲师的悲欢离合”。
这话说得精妙，王侯将相、才子佳人的历史
传奇，忠孝节义的民间伦理，总能抚慰和塑
造一方天地的世道人心，戏曲的力量正是借
由这历史之光而烛照现实，建构人性。

与其说竹峰关心的是戏事曲词，不如说
他在意的是戏人。戏人是一个个鲜活的人，
自身便是戏，戏人唱戏，唱的是喜怒哀乐的
戏，也是酸甜苦辣的芳华，声声入耳，最是
动人。比如作者写皖北戏事，听一女子唱梆
子《铡美案》，“女子白衣红裙短发如一株杨
一棵柳，站在台前甫一开口，竟是暴雨倾
盆，引吭作金戈声”，“激情处惊雷滚滚，那
声音如利剑快刀，高亢激越、痛快淋漓，从
头颈径自削将下来，一腔硬气皆化作了雷
电，刚劲、豪爽、激愤，白茫茫在天地间碰
撞出热烈的火炽”。皖北梆子戏的激情高
亢，梆子女戏人的声情并茂，都在这“一腔
硬气”的声音里，也都在这激越迅疾的语言
中，读来如在目前，如在耳边。《戏人卷
子》 更是分说生旦净末丑各类戏人：听小
生，“仿佛春光里鹦鹉正在歌唱”；听老生，

“隐隐的春雷，在天际又仿佛自地底而生”；
听花旦，“那声音如绸如丝，游离、漫漶、
松软，淡淡的潮气，有暮春雨天的气息”；
听刀马旦，“华丽明亮的唱腔隐约传来，有

点热闹喧嚣，有些清寂空灵，更有属于现世
的欢乐”；听青衣，“唱腔婉转温柔，细而
慢，像从远方迤逦而至的溪水”；听净，“粗
狂激越”，“几句西皮散板如春雷轰动”；听
丑，“插科打诨、嬉笑怒骂，给舞台增添了
明亮的色彩”。竹峰对戏人的拿捏可谓恰到
好处，因为他是以自己的生命去体贴各类角
色的生命气息，戏曲的生气正是借由这戏人
名伶的声色唱腔而成家立派，生生不息。

一方水土养一方人，一方人唱一方戏，
一方人听一方戏，一方戏养一方人。竹峰说

“万世根本是人世的烟火生活”，我想戏曲的
根本同样在人世的烟火生活，地方戏的根深
深地扎在地方和地方人的世俗生活与心田
里，黄梅戏之于安庆，拉魂腔之于蚌埠，含
弓戏之于含山，莫不如是。比如安庆是黄梅
故里，生于皖南的竹峰又曾在安庆工作过，
因此，“提到黄梅戏，总会想起一些声音。
严凤英的声音、马兰的声音、韩再芬的声
音，还有母亲的声音……这些声音像案头清
供，干干净净的玻璃瓶，透明晶亮，装上净
水，里面插上一枝桂花，似开未开，细碎如
繁星一样的花蕾，香气淡淡氤氲收敛而放
肆”。对这些声音念念不忘、情有独钟的又
何止是竹峰一人？无论何时何地，每个人总
能在地方戏的方言中找到情感的记忆，心灵
的共鸣，也总能循着这些声音品尝到芸芸众
生的世间况味。莎士比亚曾感叹，世界如一
个戏台，生命只是一个可怜的戏角，皖籍美
学家朱光潜则认为人生理想有“看戏”与

“演戏”之分，其实，戏里戏外，皆为人
生，众声喧哗，都是背景，许多人何尝不是
一边站在后台看他人演戏，一边走上前台演
自己的戏？莎士比亚如此，朱光潜如此，胡
竹峰亦是如此罢！

我感兴趣的，还有书中某些“借题发
挥”的地方。比如说到岳西高腔的衰落，竹
峰借题发挥道：“声色迷离的世界容不下粗
瓷大碗。在今天，很多民间艺术基本没有生
存的土壤。中国农耕文明逐渐衰落，若农耕
不复存在，农耕文明将无所依附”。这显然
不是题外话，而是微言大义。“皮之不存，
毛将焉附”，农耕文明必然随农耕的消逝而
衰落，正如工业文明必然随工业的兴起而繁
荣，一些生命力有限的民间艺术注定要走进
博物馆，即使是有些曾经非常辉煌的剧种，
也难免“渐行渐远，散落化、碎片化，掩埋
在历史尘埃之中”，艺术如此，人生亦是如
此。时间是公正的审判官，从上古歌谣到先
秦诸子散文到汉赋到唐诗到宋词到元曲到明
清小说，从几百种民间戏曲到广为人知的

“中国五大剧种”（京剧、越剧、黄梅戏、评
剧、豫剧），正是在这样的大浪淘沙、相时
而变的滤筛嬗变中，戏曲等民间艺术获得了
不断的新生，连续的发展。对于后人而言，
与其哀叹，不如欣赏，与其怀念，不如保
护、发掘、整理、吸纳，并对那些生命力依
然旺盛的民间艺术进行创造性转化和创新性
发展——这是古典与现代碰撞交融的声响，
我们必须驻足倾听并深刻反思。

竹峰曾跟我说过，为写这本书，他走遍
了省内的这些戏曲之乡，听遍了写到的或未
写的诸多戏曲剧种，尤其是那些难以存活、
即将消逝的戏曲艺术。他或许是目前中国听
戏最多的作家，是戏曲辉煌的最后一批聆听
者和见证人。竹峰何其有幸，戏曲何其有
幸！从这个意义上来说，竹峰的这本《击缶
歌》既是“一本看戏、思戏、评戏、想戏的
灯下漫笔”，更是一种戏曲之声的文字刻
录，一种戏曲之美的二度创造，具有独特的
历史价值和现实意义，我愿为它击缶而歌！

用文字铭刻声音
——读胡竹峰《击缶歌》

江飞

读罢李贵平 《历史
光影里的茶马古道》，我
想说点什么，因为我有
话要说，但待坐到电脑
前真要写下的时候，却
一下子不知从何说起。
每章每篇我都能明晰地
知道他在表达些什么，
但整本书却让我掉进了
一团迷人的迷雾里，我
有点出不来。于是我就
把这本书放进包里，坐
公交车时翻翻；中午在
单位休息时再翻翻；出
门 散 步 时 ， 坐 路 边 翻
翻。终于有一天，在河
边的木栈道上徘徊时，
我似乎一下子找到了头
绪，找到为何如此难以
叙说的原因，那就是我
不知不觉把两种视角搞
混了。这真的不怪我，
这是李贵平自己设下的
迷局，他让你轻易进入
这本书，却不让你轻易
地走出来。

是的，读这本书需要
两种视角。第一种视角
是客观的，而客观的视角
我们能看到什么呢？我们能看到古道的概念，古道的缘
起，古道的地理分布，古道的起始时间，古道的建成与管
理，古道的功用，古道上的故事，古道上的人与物……李
贵平将书分为四辑，第一辑为《驿站遗韵》，第二辑为《马
帮背影》，第三辑为《人物踪迹》，第四辑为《茶香余味》。
这其实只是给读者一个大致的线索，因为这四辑并不平
行，而是互相应合，彼此辉映，它其实是一棵完整的大树，
有根有干有枝有叶，每一处都有关连。这本书并不算太
厚，将近三十万字，但我感觉李贵平写得好辛苦，他长距
离徒步行走，他广泛采访各种人物，他到各地查找资料
……荒废古道是寂寞的，然而它的每一处风景，每一处遗
迹都不是平面的而是立体的，一级台阶，一个“拐子窝”，
一处驿站，一条河流，一道桥梁，一个集镇，一处关隘，一
个城市……每个地方，每个物件，他都要往上回溯，让它
们发出往日的光辉。他的记者的敏锐，他的旅行家的体
格，他的作家的叙述能力，他的摄影家的又辽阔又深微
的视野，以及他科班出身的学者似的严谨，他所有的能
耐都搬到了这本书上。一点不夸张地说，这可能是中国
目前关于茶马古道的最好、最全的一本书，它能让你真
真切切地明白什么是茶马古道。

而第二种视角是什么呢？是精神，是情怀，它隐藏
在第一种视角内，这也是这本书格外迷人也格外让人迷
惑的原因。茶马古道激发了李贵平什么样的一种情怀
呢？从书中的这句话我们可以找到线索：“茶马古道，
不仅是连接汉藏等多民族经济文化的纽带，也成了人
类为生存所激发的非凡的勇气和所做出的超常努力的
象征。”是的，是激发和超越，李贵平在茶马古道上
找回了生活的激情，他复活了一条光荣而斑澜的道路
和一段光辉而沧
桑的岁月。而这
道路和岁月，又
成就了他自身的
光荣和光辉，而
这光荣和光辉又
给我们带来了什
么呢？他在书中
说 的 最 后 一 句
话，和我读过此
书的心情是一样
的：“茶之西行，
马之东来。那是
一 个 时 代 的 华
章。如今，茶草
香气散尽，马帮
铃声飘逝难寻。而
在我心头，茶马古
道是一条永远不会
消失，永远在天边
蜿蜒的古道。”
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《击缶歌》
胡竹峰著

安徽文艺出版社，2020年7月

《历史光影里的茶马古道》
李贵平 著

中国文史出版社2019年5月


