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杜甫细水长流般的爱情

如果身边有人不时将老婆挂在
嘴边，那说此人爱妻大抵不会错吧；
如果一个诗人将妻的字眼屡屡镶嵌
于他的诗行呢？而且还是一位古代
诗人，那么由此断定诗人对妻子爱深
情永恐怕也是妥妥的了。

这位诗人就是唐代杜甫。
读杜甫诗，妻的字眼频频刷目，

如珠玉般闪烁出温柔旖旎的光芒，令
人心有戚戚焉，一根爱情的琴弦被俏
然拨动，铮然作响。这妻字多为“老
妻”，老妻不就是老婆嘛。在唐诗中，
如此高频率以妻入诗，除了老杜，还
找不出第二个。

杜甫被称为诗圣，圣人给人的感
觉就是严肃端正、不苟言笑的样子。
对于杜甫具体的形象，浮现在我们脑
海中的是画家蒋兆和先生画的那幅
画像，清癯瘦弱，沉郁儒雅，心事浩
茫，视通广宇，忧国忧民。至于爱情，
钱锺书称之为闲人之忙事，更应该像
是“眸子炯然”“风流蕴藉”、浪漫又潇
洒的李太白这类诗人的事。唐代诗
人中，白居易有和湘灵的故事，写过
爱情诗《长恨歌》，留下“在天愿作比
翼鸟，在地愿为连理枝”等爱情名句；
元稹堪称多情种子，有和莺莺、薛涛、

刘采春等多名女子的故事，其“曾经
沧海难为水，除却巫山不是云”脍炙
人口；李商隐似乎为爱情而生，爱情
诗名句太多了，诸如“春蚕到死丝方
尽，蜡炬成灰泪始干”“身无彩凤双飞
翼，心有灵犀一点通”等为历代传诵。
一脸苦大仇深的杜甫也有爱情？当
然！虽然我们在他的诗里很难找出爱
情金句，他也没有可上娱乐版头条的
爱情故事，但那些散落在诗行里的妻
字，如寒夜里的点点灯火，寻常，平淡，
却照亮了生活，温暖了心灵。

杜甫妻子叫什么名字，史无记载，
因其父为司农少卿杨怡，故称她为杨
氏。杜甫娶杨氏时约是29岁，杨氏19
岁。两家皆为官宦人家，算门当户
对。杜甫祖父杜审言是初唐著名诗
人，与苏东坡的老祖宗苏味道等合称

“文章四友”，是近体诗奠基人之一，所
以杜甫给儿子生日赠诗时傲称“诗是
吾家事”。杜甫结婚前后那些年，家境
可以，故有条件达成诗与远方，“放荡
齐赵间，裘马颇清狂。春歌丛台上，冬
猎青丘旁。”（《壮游》）先后两次跟着李
白徜徉自然山水间。然而好景不长，
随着父亲去世，应试不第，仕途艰蹇，
杜甫生活陷入困顿。尤其安史之乱爆

发后，“壮游”变成“漂游”了，像无根浮
萍，颠沛流离，漂泊不定。在离乱颠踬
的日子里，患难夫妻相依为命、不离
不弃，感情愈发深厚笃实。杨氏长什
么样？我们连杜甫的相貌都无从得
知，只是从他晚年的诗中见其自述

“老丑”，“白头搔更短，浑欲不胜簪”，
发白且稀，李白曾诗言之“太瘦”，杨
氏的样貌更得从诗中猜度。《月夜》里
有名句：“香雾云鬓湿，清辉玉臂寒。”
是直接写妻子的。安史之乱后，杜甫
被叛军俘获，困居长安，妻子和孩子
寄居鄜州。这首诗写杜甫怀念妻儿，
却反向写妻儿怀念自己。这时我们
看到了一个女人的形象：月夜闺中，
女人呆呆地举头望月，思念远在长安
的丈夫，时间长了，带脂粉香味的雾
气打湿头发，月亮的清辉映照下玉一
样洁白温润的胳臂有了凉意。有人
说，老杜这诗很香艳。的确，很美！
这里虽没写妻子的眉眼，但从这个满
含喜爱欣赏意味的画面中，可以断
定，杨氏是个美丽的女子，即使说情
人眼里出西施，也不会差到哪里去。
诗写于 756 年，杨氏三十出头，正是
女人灼灼其华时。老杜另一首诗《一
百五日夜对月》可谓《月夜》姊妹篇，

“一百五日”指寒食节，杜甫不说节
日，而是用时日代替，足见思念妻子
至深，一日一日是掰着手指过来的。
诗中有句“仳离放红蕊，想像嚬青
蛾”，想像，即想念，嚬，即颦，皱眉的
样子。红蕊和青蛾，两个意象间接描
绘了妻子之美。可以说，杨氏出身富
贵，相貌昳丽，是知书达理的淑女。
老杜说，有妻如斯，叫我如何不爱她？

杜甫一生蹭蹬，命乖运蹇，几乎
就没有顺心风光的时候，杨氏跟着丈
夫受累吃苦。“经年至茅屋，妻子衣百
结”，常年住着茅屋草舍，穿着补丁摞
补丁的衣裳，千金小姐沦落为一贫如
洗的妇人，浆洗缝补，忍饥挨饿，为杜
甫操持守护风雨飘摇的家巢。甚至，
在兵荒马乱的年代，连维持安稳的家
都是奢望，“妻子寄他食”“老妻寄异
县”，投亲靠友，寄人篱下，更悲惨的是

“幼子饥已卒”，小儿子活活饿死。虽
然杜甫“所愧为人父”，“飘飘愧老妻”，
没能让妻儿过上好日子，但依然是家
庭的依靠，是妻子最大的牵挂。“去年
潼关破，妻子隔绝久”（《述怀》），时隔一
年的分别，杜甫千里迢迢回到妻子寄
居的鄜州羌村，“妻孥怪我在，惊定还
拭泪”（《羌村三首》），天啊，你还活着！
看到丈夫从天而降，一声惊呼，泪水止
不住流淌。“世乱遭飘荡，生还偶然遂”，
遭逢兵连祸结的乱世，能活着回来真
侥幸。“夜阑更秉烛，相对如梦寐”，夜已
深，在摇曳的烛光下，夫妻二人相对而
坐，为久别重逢而兴奋着，毫无睡意，
你看看我，我看看你，恍如在梦中。王
尊岩对此评价云：“一字一句，镂出肺
肠。”杜甫是深爱妻子的，尽管经常“囊
里还羞涩，留取一文看”，从外面回来
仍不忘给妻子带些女人喜欢的礼物，

“粉黛亦解苞，衾裯稍罗列。瘦妻面
复光，痴女头自栉。”看到丈夫带回的
粉黛、被绸，女人脸上露出了欣悦的
光彩。这种画面温馨中又满含心

酸。固然贫贱夫妻百事哀，但能于苦
难中相濡以沫、生死相依，何尝没有
幸福温暖？何尝不是伟大的爱情！

成都的杜甫草堂尽管是后人所
建，终还是杜甫留在世上的可视可触
的物质存在，与完全从诗中感受不一
样。因为一首《茅屋为秋风所破歌》
以及“安得广厦千万间，大庇天下寒
士俱欢颜，风雨不动安如山。呜呼！
何时眼前见此屋，吾庐独破受冻死亦
足”的名句，杜甫草堂成为千古圣
地。实际上，杜甫在草堂生活不足四
年，虽然依靠亲友接济帮助过活，却
是他和妻子二十年间少有的闲适、惬
意的时光。草堂建在浣花溪畔，林青
竹翠，鸥翔燕飞，环境清幽怡人，一派
田园风光。“老妻画纸为棋局，稚子敲
针作钓钩”（《江村》），“昼引老妻乘小
艇，晴看稚子浴清江”（《进艇》），老杜
一口一个“老妻”，简直甜腻死个人。
这种岁月静好的家居生活，夫妻终日
厮守相伴，没有棋盘，在纸上画棋盘
对弈，白天两人一起泛舟江上，形影
相随，如蛱蝶相逐，芙蓉并蒂。不慕
大富大贵，只求现世安稳，人世之乐，
又夫复何求啊。这个草堂，可以说，
既是精神的圣殿，又是爱情的港湾。

有唐一代，社会风气开放，才子
风流，官员蓄伎，男人纳妾，是再正常
不过的事情，大家“不以其事为非”
（陈寅恪语）。但也有王维这样丧妻
不再娶、独居三十年的素心人。尽管

《旧唐书》称杜甫“褊躁”“傲诞”，他也
自称“放诞”“性豪”，是个有脾气的
人，但对爱情却忠贞不二，一生唯有
杨氏一个妻子。在他的诗里也看不
到佻达狎邪的“不正经”的字眼，也找
不到他出入秦楼楚馆的蛛丝马迹。
或有人将这归结为贫穷，连肚子都填
不饱，哪还有别的绮念？问题的根本
不在这里。后人之所以尊杜甫为“诗
圣”，盖因杜甫是有大抱负大胸怀大
悲悯之人，“致君尧舜上，再使风俗
淳”，“男儿生世间，及壮当封侯”，即使
人生理想被残酷的现实击打得粉碎，
家国情怀却依然坚如磐石。“国破山河
在，城春草木深”，“烽火连三月，家书
抵万金”，身在江湖，心存魏阙，家国
一体，念兹在兹。在命若蝼蚁的乱
世，杜甫最深沉的惦念，有妻子儿女，
有弟妹友朋，更有江山社稷、黎民百
姓。老杜是一个深情纯情的诗人，故
梁启超奉之以“情圣”的桂冠，这样的
男人怎能不深爱他的妻子呢？

世上的爱情，大凡轰轰烈烈、感
天动地者，多如夏天的闪电倏忽而
逝，璀璨耀眼但短暂，且结局大多不
妙。那些柴米油盐、寻常凡俗的夫妻
之爱，反而能如山间的小溪细水长
流，长久且美好。杜甫和杨氏的爱
情，历三十年始终如一，虽有离乱中
的生离死别，却点点滴滴都是些碎屑
家常，平淡无奇，“随风潜入夜，润物
细无声”。听吧，那一声一声的“老
妻”，是眷恋，是疼爱，是甜蜜，带着温
热的气息，冲破时空的阻隔，直抵人
的灵府，如一夜春风，催醒世间无数
的心花，怒放。
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