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这是林珊第二次来青岛。
第一次到青岛，给林珊留下

了难忘的记忆。只是，那记忆并
不好。那是十年前的春天，她驱
车十小时到青岛，第二天，吃完
一顿海鲜，便病了。

她躺在临海的酒店客房，蒙头
缩在被子里，因为高热寒战，她听
到自己上下牙相挫与骨头相撞发
出的声响：“咯噔咯噔咯噔……”

楚俞出去买药了。他被林
珊的突然造访弄懵了，所以，当
他接到她的电话，听到她说自己
在青岛的一家餐厅吃海鲜时，压
根不相信她说的是真的，他被她
戏弄惯了的。因为他那时正在
查房，便匆匆挂了她的电话。

等到楚俞忙完，想起来给林
珊打电话时，电话居然一直处于
无人接听的状态，足足有半小
时。楚俞觉得不对了，可能她是
真的来青岛了。

他脱下白大褂，跑到车库，边

跑边拨打林珊的电话。终于通
了，林珊有气无力的声音，说：“我
好冷！我快死掉了！”

林珊说出自己入住的酒店和
房间号。楚俞疾驰而至。他看见
林珊在偌大的床上缩成很小的一
团，像颗丸子被揪在一张大大的
薄饼里。他探进薄饼捉丸子的手
被烫了一下。“好热！”即便是见惯
生死的医生，他也被她的热度给
骇了一跳。他急忙出门去买药。

伴着门“嗵”地一响，林珊
的身体缩得更紧了一些。被子
与毛毯只有重量而无热量，它
们压得林珊喘不过气来，却仍
抵不住彻骨的寒意。

药来了。楚俞坐在床头，把
林珊捋直后，才缓缓把她的头颈
托到自己的臂弯里，一颗药，一
口水，温柔地喂将下去，再把她
紧紧地揽在怀里。在楚俞的怀
抱里，林珊渐渐停止了颤抖。她
不冷了，开始发汗。脸红扑扑
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的，眼睛亮晶晶的。她望着楚
俞，说：“我来青岛，欢迎吗？”

三天后，林珊接到电话：父
亲突发脑溢血。她连夜开车回
到700公里外的家。走的时候，
楚俞正在手术台上，一起连环车
祸，伤者需要急诊手术。

有时候，一秒钟的错过就会
注定一生的错过。林珊觉得，很
多令人遗憾的错过，其实都不该
遗憾，因为一切都是命定。

庚子年的大年三十，林珊和
妈妈一起，把父亲移到轮椅上，
推到客厅里。52寸的液晶电视
屏幕上播放出来的“春晚”，更喜
庆。过年，可不就要喜庆吗？

春晚还没开始。新闻正在
播放，突然，林珊手一抖，一个橙
子落在地板上，骨碌碌地打了一
大串的滚儿，一直滚到轮椅的挡
板处才顿住了。林珊低头去捡
橙子。捡了好久，才起身。

现在，七个月过去了，很快

就到七夕了。林珊循着十年前
的记忆去找她住过的临海的酒
店，去找老街上的咖啡馆，去找
让她吃后就生病的海鲜铺。一
一都找到了。十年的光阴居然
没有摧毁记忆。

楚俞工作的医院她也知
道。他如今是科主任了，她在
除夕新闻上看见“最美逆行者”
队伍里，他那双在口罩外略显
忧郁的眼睛时，就一刻不停地
搜索他的消息。

十年前的七夕，如果不是
父亲的病，她会成为他法定的
妻子。十年后，她只想在这个
熟悉而又陌生的街角咖啡厅，
独自凭吊属于自己的记忆。黄
昏的街头，人来人往，林珊端着
一杯咖啡，隔着玻璃窗，望着熙
熙攘攘的人群，每一张脸她都
不放过。她想，如果他经过这
窗前，她会缓缓地起身，对他微
笑着说：“好久不见。”
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西江月·夜行黄沙道中
（宋） 辛弃疾

明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。
稻花香里说丰年，听取蛙声一片。

七八个星天外，两三点雨山前。
旧时茅店社林边，路转溪桥忽见。

这是一首夜行词。辛弃疾夜
半行走在野外，决不只是为了赏
景，但作为诗人，也不会忘了赏景。

明月别枝惊鹊，自然也惊了
夜行人吧。明月藏起来了，这是
另一种天气的预报。而诗人的
心情似乎没有受到破坏，也没有
惶急，反而更沉醉在稻花香里，
蛙鸣声中，诗句也越发轻巧欢快
了，听取蛙声一片，仿佛还带着
飞扬的手势。

频繁驰骋疆场，见惯了战阵
厮杀的场面，对于天气的小小变
化，自然不会有丝毫的惊动，审
美活动继续。

天空只能看到七八个星了，
看时，两三点雨就砸了下来，是
标准的夏天的雨，霸气淋漓。如
果在雨中狂奔或是任凭风吹雨
打，这样的收尾总有些遗憾，有
些狼狈不堪。

词有戏剧性，随着路转，诗
境和心境都柳暗花明。好就好
在是忽见，是突然出现，突然看
见，这当然是夜的效果，白天不
太可能是忽见了。茅店仿佛是
上天安排在雨中的，专等诗人。
而更好的还在于，竟然是旧时茅
店，在夜半野外雨中遇到，就像
遇见一位老友、一个亲人。疲
惫、不安、没有着落的感觉，都被

“旧时”收拢得舒舒服服，诗境也
被收拾得舒服妥帖。

可以想见，在茅草店里躲雨
的诗人，不见了明月，不闻了鸣
蝉，只有稻花香在雨点的弹拨
下，像夜色一样弥漫。

你可曾有过坐在自家门前，
月光下闻稻香的经历，那真是最
踏实的香味。辛弃疾能快意赏

夜，不惊风雨，也是有稻香在心
里垫底吧。

社日
（唐） 王驾

鹅湖山下稻粱肥，豚栅鸡栖
半掩扉。桑柘影斜春社散，家家
扶得醉人归。

非常喜欢这一首，特别喜
庆，村居味十足。

感觉丰满的意象溢出诗外了。
如果绝句是一张田字格，一个格子
里嵌一句诗，那么这四个句子全都
溢出来了，就像挂满果实的树枝伸
出墙外，多得一个院子都盛不下。

诗里意象的总特点是肥，是饱
满，是肥硕，是生长的倍指数。稻
粱肥，把丰收的气象写满了，写足
了。肥，诉之视觉，也诉之味觉，嚼
着，流脂。这句跟杜甫的“稻米流
脂粟米白”有一比，都是饱满得溢
出诗外，稻米香也溢出诗外。

第二句写鸡豚，可想而知也
是肥美。豚（小猪）进栏了，鸡栖
栅了，天时都比较早，说明早早地
就吃饱了。另外，鸡豚越是肥硕，
越不闹腾，越显得比较乖。豚栅
鸡栖，就给人乖的感觉。完全不
是那种鸡飞狗跳，乱糟糟的样子。

豚栅鸡栖也给人太平安稳
的印象。人们喜欢用鸡犬的形
象来反映治乱。安史之乱时，杜
甫有回好不容易回到妻儿所在
的羌村，一进村就是“群鸡正乱
叫，客至鸡斗争”，当时奇怪老杜
怎么写出这么不像诗的句子，慢
慢地才觉得写得好，这正是乱世
图景，鸡犬不宁。

第三句里，肥的意象是蚕，
没有正面出场，被桑柘带出来
了。写到桑柘影斜，说明这种树
乡村特别多，那么蚕事也就很
旺。据说故园乔木，就是指社
树，其中桑、梓二木，就常被用为
社树的树种。所以桑柘，既贴合
祭社，也带出了蚕事。
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最后一句写社日祭祀的人
们。家家，说明醉人很多。一路
上说着醉话，走着醉步，颠三倒
四，歪歪扭扭，这醉态是人性的
旁逸斜出，喜乐也溢出诗外了。

春社散了，醉了人回家了，肥
硕的鸡豚进栅了，意象都被关起来
了，关不住的是漫无边际的稻粱肥。

王驾是晚唐诗人，单看这
首诗，极具盛唐气象。

浣溪沙·江村道中
（宋） 范成大

十里西畴熟稻香，槿花篱
落竹丝长，垂垂山果挂青黄。

浓雾知秋晨气润，薄云遮
日午阴凉，不须飞盖护戎装。

这是一首在路上的诗，词
人当时为四川制置使，应该有
公务在身。但不妨碍他看江村
的风景，这很取决于速度，古人
可以慢慢地看，与风景耳鬓厮
磨，而如今的快速度，让细节远
离，让风景模糊。

范成大是著名的田园诗人，
爱好决定了他在意什么，也就是
心里有什么，眼里才会看到什么。

他看到的是十里稻香，这是
江村的主题，也是他观景的大背
景。首句通常都是写全景，把背
景铺开了再说。“西畴”，西边的
田地，应该出自陶渊明的“农人
告余以春及，将有事于西畴”。
范诗里“西”已不存在方向感，
就像田园诗里常用的 “南
亩”，引自《诗经》，也泛指农田。

如果说首句写的是“田”，
“槿花篱落竹丝长”，聚焦的就
是“园”了。这一句里三种景
物：槿花、篱落、竹丝。槿花，古
诗里常出现，只是我的家乡似
乎缺少。让人纳闷的是，诗里
的一些风物，不在北方，就在南
方，淮河以南这一块，有点真空
地带的感觉，常常被诗人遗忘。

篱落，这是人家的信号，也

是古朴美的信号；竹丝，我真的
不知道是什么，也没查出个所
以然。总之，这田园够美，被诗
人一精选，就美轮美奂了。诗
人是建筑家，用语言构筑诗境。

“垂垂山果挂青黄”，这句是
特写，沉甸甸的感觉，色彩抢
镜。三个句子，由开阖全景到逐
渐聚焦到局部特写，让我们看到
一个丰稔饱满的江村初秋。

一直感觉，范成大对田园的
描写很“性感”，稻呀，菱呀，瓜
呀，果呀，都那么金灿灿、红润
润、绿油油地往你眼里送。他用
他写真的诗句告诉你，这才是乡
村，他要调动你的视觉、听觉、嗅
觉、味觉，就是要叫你馋。

下阙写词人的观感。“浓雾
知秋晨气润”，不写自己感到晨
气润，而说浓雾知润，一个“知”
让自然变得更加有情，因为知，
而来润。最后两句写正午的薄
云又遮住了太阳，更不用随从
张盖护住我的戎装。

其实是说，人到了大自然
中就会放下，就会变得率性洒
脱，因为这才贴合自然的心
性。穿着正装赏自然，总有不
搭的感觉，连自然都跟你保持
着生疏的距离。范成大，这个
田园诗人，他要以田园的心性
跟田园相认，一身正装，田园会
说：我不认识你了。

飞盖护戎装，这是官场的
规矩和气派。“不须”，是说我不
需要这规矩和气派，大自然本
身就够气派，一派天成，其他都
是多余，都是拘束。

蒋勋说：“家有一个很重要的
功能，是让你离开职场。”那么自
然呢，这个功能就太强大了，它让
你回归。几千年来，自然一直跟
官场在较劲，许多人挂冠而去，还
有许多人，身在官场，心向田园。

自然，一个永恒的家；稻
香，最朴素正宗的田园味。


