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人无癖不可交。生活中若没有
令自己着迷的事物，日子将是多么寡
淡无趣。以吃为爱好，爱吃、善吃，能
吃出名堂、吃出文章，更是一种福
气。江苏作家李敬白，便可谓吃中君
子。他吃的姿态满满，吃得文风荡
漾，吃到吃出了一本温暖的小书《人
间滋味，温暖可期》。

在他笔下，各种小吃如同一个个
江湖侠客，带着各色的性格品味依次
登场，献上文武艺后便隐入山林，只
留下一众看官口舌生津。

一座城市，所有的风景都不及一
口吃食对人有持久的吸引力。摸准

了一个地方的饮食脉搏，便也懂了这
城市七分风土人情、山河脉落。这并
非夸张，一座城市的名小吃，必与当
地山水相连，取材多为当地泥土、山
川、河流的馈赠，一口鲜味，全在时令
菜肴之中。而烹饪的方法、技巧，往
往又连接着这座城市人们的性格，吃
的典故更透露出城市的人文气息、历
史脉络。

江南自古人文鼎盛，氤氲着水墨
气息，其食物便也有着一股江南的气
韵。在李敬白的笔下，包子、馒头、面
条、咸菜，这些大众食物，似乎一入江
南，便都有了一种诗意。经他三勾两
描，那些平常食物，似乎都有了三分
民国漫画简约、雅朴的风范。那“一
杯清茶，一碟干丝，配两三个笋肉包
子”的惬意慢时光，那生煎包、麻油馓
子、茶叶蛋、菊花酥雅俗相接的制作
工艺，恍若将人带入旧时光——悠长
的巷道里，商铺林立，一个个档口是
手艺人的秀技场，长年不变的铺子，
不变的风味，不变的老人、不变的手
艺，将时光定格，为历史按下暂停键。

一餐一饭，最是人间滋味。在作
者笔下，每种食物都是有性格的。比
如开篇的虾仁蒸饺，便是“薄纸般的
面皮当中，藏了一颗热烈而又奔放的
心”，这热烈来自内里的汤汁，奔放来
自那河虾的鲜味。当化开的猪皮冻
浸润肉糜，从被食客咬开的那一个小
口，缓缓进入人的口腔，不论是肉糜

的入口即化，还是滑嫩的虾仁“游”入
口中，再与筋道的面皮一起圆满食客
的口腔，似乎都充满了仪式感。这本
是平常的一道早茶小点，在作者笔
下，瞬间变得生动起来。

要说泰州的“五味干丝”，虽是
“中华名小吃”，但它可不是一朝飞黄
腾达，便忘却乡里的“得势小人”，它
依旧保持着亲民身段，以亲民的面目
常见于大街小巷。它让我想起东北
家乡的炝炒土豆丝、拌干豆腐丝、凉
拌拉皮，它们同是老百姓的家常菜，
席间的必备小配菜，它老少皆宜，可
配茶、可配酒，可伴人清谈，也可陪人
高谈阔论。但不同的是，在作者笔
下，这碟小菜的“五味”只是谦辞，它
有了姜丝、香菜、胡萝卜丝、花生米、
榨菜丁，芝麻油、鲜爽酱油这些味道
真君子的辅佐，有了新鲜蔬菜的护
佑，在舌尖呈现的是更多的滋味，而
餐盘之上也是一派秀色江南的景致。

江南水乡的食物，多鲜活、多翠
嫩、多精巧。但这种雅致生香，又是
极亲民化的，是寻常人触手可及，可
饱腹、可吟可咏的餐桌风景。餐桌风
景，摊开来，推广去，则是一地的人文
风情。当地最能画龙点睛的吃食，往
往都有一些名人典故，比如三丁大
包，便是令乾隆皇帝龙颜大悦的“五
丁大包”的平民版本，而清代的各路
文人，如袁枚、周伯义，民国时期的鲁
迅、汪曾褀等更是为这江南食物频频

落笔，为这苏州美食增色增味儿。
人间三千滋味，静下心来，都敌

不过一碟小菜、一壶清茶。书中所述
食物，多为寻常小吃食，“尊贵”不过
如毛鱼、虾、蟹，平常不过一碗鱼汤
面、一屉干菜包子，甚至还有下饭的
乳黄瓜、糟腐乳、宝塔菜。它一面唤
醒着我们童年的记忆，一面让我们设
想着近几日自己可觅得的食材、烹制
的美味。

李敬白笔下的食物，满溢着江南
水乡的韵味，有游鱼游过，有虾蟹醉
酒，有蔬菜漾入水中形成盈盈绿波。
就国人而言，走出家乡，最亲的不过
一口吃食，最难忘的也不过一口吃
食，但伴随人口交流的频密，在文化
经济的南北交融中，我们又能分明感
受到，在这华夏大地之上，饮食让我
们成为相亲相爱一家人。或许江南
少有豪迈的山东大包子，但这里却有
秀珍化、清淡化的笋肉包子；一碗平
常的豆腐花，就让相对遥远的东北大
地与这片江南水乡有了一些共通之
处。在吃食上，我们很轻易地就能找
到各地食物中你中有我、我中有你，
各成特色，又相互依偎之处。

吃的学问可大可小，吃的档次可
高可低，吃相可俗可雅。吃是一种态
度，一种情调，一种生活记忆，一种与
草木自然亲切的方式。人生得吃之
真味，吃得有情有趣、有品有味，实为
人生之幸。

吃在人间，无限情味
胡艳丽

故乡，是温暖的指向，是精神的
滋养。我们每个人，都有自己的故
乡，那里有我们的童年，有我们的亲
人、乡邻、发小，有我们生活过的痕
迹和美好的记忆，也有我们渐行渐
远的乡愁。

因为乡愁，我对故乡的朋友圈格外
关注，看到老乡推荐枞阳籍作家江少宾
的新作《回不去的故乡》，便立即下单。

在这部散文集中，我跟随作家走
进了安徽枞阳一个叫牌楼的村庄。
在这里，我“认识”了牌楼里的许多
人，也感同身受地“经历”了那些人的
许多事，在小说化的叙事中，触摸牌
楼守望者的生活日常，直面沉重而苍
凉的乡村人物的人生悲欢。

直面现实，不规避乡村的空心
化和守望者生活的艰难，是这部散
文集的显著特点。开篇《风吹落
日》，就把读者带进凋零、沉寂、沧桑
的氛围中。村庄无年轻人，小偷明
目张胆地进屋；老人几乎丧失语言
表达能力，几个感叹词“啊”“唉”

“嗯”“哦”，成了彼此交流的代言。
有陌生人进村，“老人们兴致勃勃地
望着来人，眼巴巴的样子，欲言又
止，漫长的下午终于有了新谈资。”
冬至大爷孤独地死在田埂上，“像一
只僵硬的河虾”，村里唯一的狗——
陪伴冬至大爷的“狗皇帝”莫名失踪
（应该是老死于野）……

这样的场景，比电影《红高粱》
《老井》里贫穷而落后的乡村画面还
要震撼，它让牌楼显得更加荒芜，荒

芜的是村民流失，人气流失，最终，村
庄也会消失。

如此直面人性、直抵内心的深度
挖掘，在作品中比比皆是。细腻而真
实的直视与重现，既描摹了丰满可亲
的乡村众生脸谱，又揭示了故乡在城
镇化进程中的阵痛，引发人们对乡村
对人性的广泛关注和深层次思考。

《庭院深深》中的振东，移情别恋
后与妻子离婚，女儿生活在破碎的家
庭，由乖巧的少女变成问题少女。当
振东回乡，女儿出嫁时，女婿和乡亲
们并不原谅这个不合格的父亲，“他
苍凉的哭声慢慢矮下去，矮下去，像
火盆里慢慢冷却的灰烬。”

《老》中的胡成林父亲酗酒以排
解丧偶的寂寞，儿子好心藏酒，被父
亲咒骂“绝户头”，竟一语成谶，父亲
从此活在内疚的伤痛里，家里来人，
老人“主动藏起来，像一个胆怯的、认
生的孩童。”最终父亲受不了自责的
煎熬，上吊自杀，以决绝的方式，在成
林的心头插上一把刀。

《一枕蛙声》中的邦富，偷捕别人
农田里的黄鳝、泥鳅，黑夜中被村民围
堵，最后跳入白荡湖再也没上来。邦
富的母亲伤痛欲绝，却“没有追究过任
何人，也没有问，甚至没有报警。”

……这些普普通通的农村人物，
有淳朴，也有卑微，他们的生活境遇，
往往是艰难的，甚至是不堪的。农谚
云“养儿防老”，但在《回不去的故乡》
里，养儿不能防老，甚至还不能送终，
有的老人死后多日，才被发现。生如

草芥，死如灯灭，在渐行渐远、被人遗
忘的乡村，这些守望者的隐忍与孤
独，令人唏嘘。

故乡，是每一个游子绕不开的话
题。无论是城市原居民，还是移植过
来的新生代城市人，他们自己的根，
他们祖辈的根，都在农村。“老乡见老
乡，两眼泪汪汪。”中国数千年的农耕
文明，深入骨髓的血缘和地域文化，
维系了城市漂泊者的乡土情怀。江
少宾的《回不去的故乡》，以白描的手
法，平实的语言，细腻的笔触，铺开了
一幅乡风浓郁的乡村画卷，为我们的
乡愁，增添了可供寄托的载体。

我的故乡在皖江枞阳一个名叫
狮子凹的小山村。小时候的故乡是
贫瘠的，饥饿的记忆是深刻的，那时
只有一个愿望：逃离。后来我考取
中专，毕业后和千万个游子一样，离
开故乡，飘到城里谋职定居。三十
多年来，我的故乡同样上演《回不去
的故乡》中的部分情节，譬如老房子
长期无人居住，在雨水中坍塌；譬如
村庄人少，母亲被黄蜂蜇肿、躺在床
上一天后才被邻居发现，大脑受到
惊吓和刺激，时常犯糊涂。去年夏
末，八十九岁的母亲在病床上忍受
两个多月的疼痛折磨后去世，故乡
从此变成了他乡。

江少宾在《回不去的故乡》结尾
中说，“日暮乡愁何处是？且认他乡
作故乡。”

是的，故乡成他乡，且把他乡作故
乡，把故乡藏在心里，把乡愁背进背囊。

就在我读完《回不去的故乡》
时，央视纪录片《文学的故乡 》在
纪录频道播出。贾平凹说，故乡就
是以父母存在而存在的，父母不在
了，那个故乡只是一个名义上的，字
面上的一个故乡……

父母在，人生尚有来处；父母去，
人生只剩归途。读江少宾的《回不去
的故乡》，我对乡愁进行了再一次整
理和回望，背囊沉甸甸的。

故乡在望
疏泽民
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