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老家通常把夏季突然而至的阵雨
或雷阵雨，另取名曰“打风暴”。因为
这时候的阵雨一般都是伴随着乌云翻
滚、狂风乱舞甚至电闪雷鸣突然从天
而降的，来也匆匆，去也匆匆，就像一
个脾气易躁的人，刚刚还和颜悦色，突
然不小心碰到了哪根敏感神经，霎时
青筋突暴，面红耳赤、大发雷霆，不多
久，立马又转怒为喜，破啼为笑。

俗话说，六月的天人的脸，说变
就变。面朝黄土背朝天的农人，最怕
这种阴晴不定、左右摇摆、闪烁迷离
的日子。

生产承包责任制、包产到户那会
儿，农民的生产积极性都很高。农忙
双抢时节，大人小孩齐上阵，烂泥堆里
多只脚都是好的，人多力量大。连70
多岁的小脚老太婆都颤颤巍巍，帮儿
孙打理农活；小孩子送水摘菜，即使不
能下田进地，却也力所能及地为家庭
分担一些琐碎的事务。

土里刨食，都是靠天吃饭，风调雨
顺才能五谷丰登。

六月六，晒得鸡蛋熟。午后，炙热
的日头笼罩下的田园泛着一片金属光
泽，刺得人眼恍惚。稻田里，人们正顶
着烈日冒着酷暑，抢种抢收。仅用一
顶草帽，和歹毒的骄阳作着殊死的搏
斗，可能从鱼肚白相持到晚霞红，也互
不认输。最后，日头无奈，滚下山去，
第二天，照样东山再起。

人们手上忙得不亦乐乎，汗珠就像
泛泉眼一样，汨汩流淌，湿透全身，衣服
吸纳承载不住，淌进田里，混合着泥水，
一道滋润着庄稼，竟也顾不得擦拭。

半下午的光阴，跟着日头的煎熬
渐次流过。忽然，一块盖天黑云，像一
块巨大的黑布铺展在上空，太阳的强
光被遮住，眼前顿时阴暗下来。主事
的男人抬起酸痛的颈脖，望望天，心存
犹疑和侥幸，刚想着不会下吧，又觉察
情况不妙，黑布上似乎有水滴渗下来，
马上停下手中的活计，迅速转向家人
说：“要打风暴了，快去收谷子！”

一声传来，伏身劳作的农人都像
同时收到警报似的，纷纷直起身，“快、
快，快去收谷子。”四围的人忙不迭地
从水田里拔出脚来，趿拉拖鞋的，光着
脚板的，一起朝村中的晒谷场射去，大
呼小叫地淹没了沉重而急促的脚步
声。他们在和时间赛跑，在和雨水赛跑。

水田离晒谷场，近的有几百米，远

的有上千米。晒谷场里，家家户户摊
晒着自家的谷子，那都是这两日从地
里打下来的。一粒粒稻谷饱满、金
黄，散发着诱人的光芒和青涩的气
息。农人看着，甚是喜欢，那可是全
家人没黑没夜忙豁了半年，汗水携心
血的结晶哪，哪能让这搅事的风暴毁
掉呢！

倘若抢收不及时，稻子被大雨淋
着，喝足吸饱了水分，再经过高温的
发酵后，就像怀了春的动物，一发不
可收拾，肯定得抽芽发棵，辛苦的成
果就泡汤了。

幸好，晒谷里有接应的“内应”，老
弱幼小之辈齐上阵，各尽其能，扛着特
有的农具趟耙，推的推，端着撮箕，撮
的撮。谷场上的谷子不多工夫便堆成
了小山，被拢进了箩筐，在阵雨光临之
前，让男人一担担挑回了屋。

此时，天空拉下来银白的雨幕布，
大珠小珠落玉盘，人们这才长长地舒
了口气，全身也疲沓下来，摇着草帽当
扇子，喘出胸中的担心。

有时天气也会虚张声势，一副干
打雷不下雨的样子，折腾得人精疲力
竭。这里刚把稻谷运进屋，那边下的
毛毛细雨复又断了线，重新光芒四射，
东边日出西边雨，分明又叫人们趁着
大好日头，把谷子从屋里挑出，好早日
晒干早日进仓。

人们嘴里有气无力地诅咒：“这个
该死的日头，真是累死人！”骂归骂，

“炒现饭”的功夫还得做。若你与天
斗，逆时而行，该晒不晒，或不该晒而
晒，那准会早点歇菜，玩完。

打风暴，也有受人欢迎的时候。
比如说气温像温度计里的水银一

直居高不下，要是夜里能够打个风暴，
气温自会立刻矮下半截，凉快许多。
劳累了一天的人们，也就能静心舒适
地睡个安稳踏实觉了。

倘若连天不下雨，田里的水定会
被骄阳晒干，庄稼也蔫不拉几垂着头
等着渴死，此时如有一场及时风暴雨，
准把农作物从绝望中拉回来，禾苗返
青，菜蔬吐绿，重新焕发生命的亮光。

整个热天，风暴与村人兜兜转转，
玩着捉迷藏的游戏。一会儿现身，一
会儿隐没，叫人防不胜防。有时，风
暴分明是砸在人的心窝里，让人生
疼；有时分明又是浇在人的发肤上，
叫人凉爽。

打风暴
朱小毛

在花草里，玫瑰是含着金钥匙来到世间的，有些国家甚至拿来做
了国花。有时候，不经意间会听到一声长叹，“一朵带刺的玫瑰。”不
禁莞尔。兴许，一花有刺，方成玫瑰；一花有刺，更显尊贵。所谓上
天的宠儿，往往就是这样的霸气侧漏、这样的毫无道理可讲。同类们
如心有不甘，那只能搁在心底。玫瑰的霸气，还因其代表了爱情，威
风凛凛地占据了情感至高点：爱情——让无数痴男怨女探索追寻孜孜
以求的情感，让身陷其中的人们血脉贲张无尽销魂的情感，让冷不丁
失去时恨不能立刻死去的情感。

在中国，一年有两个情人节，一个来自西方的2月14日，一个是
本土的七夕。情人节这天，玫瑰的价格，人抬人高水抬船高地直线飙
升。特别的日子，有特别的爱；特别的爱，给特别的你。世界成了玫
瑰的海洋，那些手捧玫瑰的女子，原本便巧笑倩兮美目盼兮的脸庞，
被辉映得更加的楚楚动人、美丽可人。

年轻的岁月里，也曾得到过他人馈赠的玫瑰；偶尔心血来潮时，
自己也会去买那么几枝玫瑰插进花瓶。那时候，也不知道是纯情，还
是矫情。如今，年纪大了，觉得那些花在玫瑰上的银子，不如花到菜
篮子里。到了我这样的年纪，早已不屑于矫情。原本，矫情是要有资
本的。如果一把年纪，拿着差不多够吃饱穿暖的薪水，还努力地玩矫
情，不说旁观者喷鼻冷眼，单是自己这一颗沧海桑田的心灵，亦是无
力承载了。

有那么一些年，比较地关注玫瑰。印象中是在新世纪之初，蓝色玫
瑰一度风靡，它有一个妖娆到让人血液沸腾的名字——蓝色妖姬，其价
格是其它玫瑰的数倍。听花店老板说，蓝色玫瑰并非天成，市场上出售
的都是人工染色后的产物。人生若只如初见。初见蓝色妖姬，一度惊
艳无伦，但是，渐渐的，觉得还是自然天成的红玫瑰更耐看。

身为女人，我亦喜欢看漂亮女人的红唇，一片一片的花瓣似的，
如玫瑰，血红色的玫瑰。玫瑰即使怒放，也带着内敛紧凑的含蓄和矜
持。不是所有的花都能够如此，比如，广玉兰，开得咋咋呼呼的，像
小市民的大妈，抑或乡野里不够沉稳的妇女，不管有人无人的场合，
不管人多人少的场合，她脾气上来了，她内心不爽了，扯开嗓子就是
一番牢骚一通叫骂。

喜欢玫瑰特有的芬芳，无论是天然的，还是食物、化妆品里的玫
瑰型香。曾经有些年，喜欢喝玫瑰花茶。吃过早饭，坐在办公室，抑
或在家，从密封罐里拈出几朵干制的玫瑰，放在鼻子边闻一闻，然后
丢进玻璃杯里，倒进开水，它们便一朵一朵前赴后继地绽放了——彼
时的绽放，虽迥然不同于在青枝绿叶间，但也有一种惊心动魄的美
艳，更兼之一缕缕让人销魂的芬芳，让人的整个身心为之一颤，花不
醉人，人自醉了。

作为爱情之花的玫瑰，蕴藏着满满的真情深情痴情柔情温情，是
花草中的大家闺秀名门贵族。一般的花，一朵是不大拿得出手的，但
是，玫瑰不一样，只那么一朵，亭亭玉立的一朵，婉约曼妙的一朵，
风姿绰约的一朵，便足够吸引眼球；若是你爱的人所赠，更是让柔软
的心扉软了又软，几乎要在他人看不见的心底落下一捧又一捧的绵绵
细雨。

“白日做个梦，春风已吹回。手持一枝花，不知送与谁。”这一枝
花，大约是玫瑰，攥在一个有情人的手中，彼时，他在向往爱情等待
爱情，他在寻觅守候他的心上人。

那些年，刀郎唱，“……每一个动情的眼神/都让我融化在你无边
的温存/你是我的情人/像玫瑰花一样的女人。”玫瑰，艳丽的玫瑰，
如美好爱情一样火红的玫瑰。情人节，玫瑰，巧克力，烛光晚餐，最
好还有写于一张信笺上的情书，所有的浪漫，都随着玫瑰的芬芳，波
涛汹涌地汇聚而来。“惊艳了时光，温柔了岁月。”玫瑰里有着脉络清
晰的注脚。

第一次读到“花看半开，酒饮微醺”这几个字时，眼前仿佛一派
春光，泼天泼地地扑面而来，恰恰好的年华，恰恰好的美丽，恰恰好
的相遇，简直要制造出一季又一季的绚烂风景。情人节里的红玫瑰，
便是恰恰好，妥帖温存、柔情似水的恰恰好。

关于玫瑰，张爱玲以变形的喻义，作了颇为经典的表达：也许每
一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久
之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是“床前明月光”；娶了白玫瑰，
白的便是衣服上沾的一粒饭黏子，红的却是心口上一颗朱砂痣。张爱
玲笔下的红白玫瑰，是指不同类型的女人。凡是女人，便各有各的美
丽，或在容颜，或在修养，或在智慧，或在能力，但是，出色的女人，未必
一定会得到应有的珍视；平庸的女人，未必一定得不到珍视——好像有
人说过，自古红颜多薄命；又好像有人说过，丑人有丑福。富贵在天，人
各有命。人可以不信命，但是，倘若注定了道路比较坎坷，当是心态平
和、坦然面对的好，否则，只会更加的痛苦，更加的不得开心颜。于事无
补的做法，何苦再雪上加霜地跟自己过不去？

喜欢一句话，“赠人玫瑰，手有余香。”生而为人，有爱的一生，
不贫乏；生而为花，能够见证滚滚红尘里人类的美好情感，当是，很
充实，很丰沛，很感动，很温暖。

玫瑰记
子薇
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