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鸡枞菌

“鸡枞”乃学名，吾乡四川，叫法多种。
因亭亭大如伞盖，川西名“山大菌”，川南曰

“斗鸡菇”。菇与鸡斗？风马牛不相及。大概意
为味比母鸡，突出高营养价值。

鸡枞野生，田间地头、腐木白蚁，逢雨方
生。众里寻它千百度，踏破铁鞋无觅处，蓦然
回首，也许就在小路旁，得来全不费工夫。能
食鸡枞者，信一个字——缘。

鸡枞腿长，以伞盖将舒未舒为最佳，华盖
繁开后藏虫。手撕，鸡枞美腿脆而有丝。猪油
少许爆香，掺米汤，米汤之绵纯与鸡枞相得益
彰。得鸡蛋加盟，味更醇。有烙饼一二，饼一
口汤一口，较陕西羊肉泡馍有过之无不及。

至于共青椒丝滑炒，却是视鸡枞为茶树菇
等，贱了鸡枞，暴殄天物。近年品过松茸、竹
荪等，均需荤配。一切菌类，能清水出味者，
窃以为，唯鸡枞。

木 耳

木耳之形状颇似人之耳朵。如今市面上的
木耳已与木关联甚少。木屑被填入塑料袋，点
上菌丝，生出木耳，肉厚死结。粉碎后的木头
早没了木的形与意，还能算木头？

木耳还应长在木头上。枯而未倒之木终还
在以木的姿态站立，枯木上长木耳，方名正言
顺，是为野生。

无论凉拌滑炒，木耳只可取脆。凉拌仅需
白水焯熟，入泡野山椒水，弹牙酸爽；配得上
与木耳同炒的，均是清爽不糊涂之物——青
笋、西芹等片片根根绝不粘连。即便与山药同
锅，可烂乎成泥的山药此时也得收起性情，十
几秒即出锅。物以类聚，彼此清清白白。

早年，乡间小路的草丛里藏地耳，薄薄的
一层。许是餐风饮露之故，味独具一格。如
今，小路拓宽，成了能跑车的水泥路。地耳
呢？大概躲到更深的山里去了。

猪 蹄

广东一带，猪蹄被称“猪手”，确实是抬
高了猪的地位。

据说欧洲人不食猪蹄，也就错过了胶原蛋
白。国人食猪蹄也以男士居多，女士浅尝辄
止，与对胶原蛋白的向往相比，自己身上看得
见的赘肉更让美女戚戚。蜀地男人的早餐从猪
蹄开始，一大碗老干饭，一根清炖耙猪蹄，蘸
红油葱花，管一上午不饿，用成都话说——

“巴适（舒服）！”
炖猪蹄宜清淡，加海带丝或雪豆等，拍老

姜几颗去腥，诸香料一概弃之不用，自成美
味。

周庄“万三猪蹄”是名品。沈万三系当地
首富，和朱元璋有过节。“万三猪蹄”的出名
我在另文已有详述，此处不展开。其卤料秘而
不宣，食之有嚼劲，味回甜。

多地各美食节均有烤猪蹄一席之地，先卤
入味，再上火烤至皮焦黄，撒孜然粉、葱花、
双椒（辣椒花椒）面再烤，为看足球男士必备
下酒菜。卤、烤猪蹄吃法豪放——整只啃食，
虽斯文扫地也无所顾忌，即便切块而食，也还
骨肉相连，味在人与猪蹄一番搏斗的“啃”
中。

云南酸菜猪蹄汤算是雅俗共赏之杰作。猪
蹄加老姜、精盐白水煮至七分熟，捞出，蜂蜜
里一滚，入油锅炸，候冷，剔骨切片。油锅爆
香老酸菜、姜葱蒜，掺高汤，下猪蹄片煮入
味，肉软而不烂，汤酸爽！酸解油腻，如此搭
配，中庸随和。

老外不食之物，我邦弄得有滋有味，为猪
蹄自豪！

食 秋
宋扬

孩子：
今天是你开学的第一天。妈妈想说，首先你

是勇敢的，不管多么不舍，你最终还是跟着老师
入了园；其次，妈妈是爱你的，送你入学不是不
要你不爱你了，只是希望你有更多的朋友，你的
生活里不该只有妈妈，你还得学会独立，这都是
你成长的必修课。

学校依然管得严，跟上半年一样，戴口罩，
体测入园，家长只能送到通道之外。去年你们学
校重装，今年上半年又赶上疫情，算起来，小班
其实你统共也就上了三个月，连一个学期都没满，
现在直接送你入中班，实在有些担心你不适应。

虽然早就开始给你做入学的心理建设，也一
直在讲朋友很多、玩具很齐全、老师像妈妈一样
爱你、还有各种各样的滑滑梯等诸多学校的美
好，并且许诺等你放学之后买你最喜欢的草莓蛋
糕，但在入园那一刻，你还是抱着我的大腿哭
了，眼神巴巴地望着我，嘴里不停地念叨着“妈
妈我害怕”。我轻轻拍着你的后背，很想给你一
个大大的长长的拥抱，告诉你，有妈妈在不害
怕，再花些时间慢慢安抚你，给你百分百的安全
感，但滴答滴答的时间告诉我，必须按时入园，
不 能 黏 糊 。 于 是 ，
我以最有效的方式
直接将你推进了幼
儿园的大门。

我挤在通道栅栏
之外，眼看着你在老
师的牵引下，一步两
回头，口罩之上的那
双小眼睛挂满泪珠，
迟迟不愿从我身上移
走。那眼神分明让我
想起了你曾经黏在我
怀里说过的话——

“我一刻也不想跟妈
妈分开”。我真的知
道你是有多么想跟妈
妈在一起，恨不得一
天到晚长在妈妈身上
吧，就像妈妈第一次
离开自己的妈妈上初

中寄宿时一样，直到现在，还能清晰地感受到当
时那种抽搐的难过和伤心。

我也知道，入园即是你离开妈妈怀抱、学着
意识独立的开始，从此以后，我们母女之间也就
开始慢慢分离，直到你不再依赖我不再需要我，
我们之间黏糊的亲密感日渐结束。比起你开始适
应学校生活的最初的煎熬，我似乎更难过更煎
熬，一方面，我已经十分习惯并享受你对我的依
赖，如果可以，妈妈真的希望你能这样一辈子黏
着我，让我一直做你的依靠。另一方面，我又十
分渴望你能经历这种成长，完善你的心理素质，
毕竟妈妈不能陪你一辈子，早晚有一天你得离开
妈妈，往后人生中的很多日子很多事情，都需要
你有足够的勇气、胆量去独自面对，你不能脆
弱。所以，在这之前，妈妈必须狠下心来，放开
手，让你成长，学会独立。

敲打这些文字时，我在努力说服自己，放开
手，不是为自己找偷懒的借口，这些所谓的理智
和坚强，也应当是一个做妈妈的修养。孩子，不
急，妈妈会一直陪着你慢慢长大，也希望你下次
离开妈妈时，不再有眼泪。

2020年9月1日

给陌陌的一封信
白果

我有一位画家朋友，喜画墨牡丹和墨荷。在
暑热的长夏，我喜欢潜进他的博客里乘凉，看他
晒画，晒墨荷。从官场从容隐退下来的朋友，志
在丹青，生活安定悠然，他笔下的墨荷仪态万
方，生气蓬勃，莲阴深处仿佛有清甜的晚唱悠扬
飘荡。

八大山人也有许多画莲的水墨，他似乎是取
了仰视的角度来画莲，让画者和观者低成一枚尘
芥——莲柄疏朗高挺，仿佛热带雨林里的乔木；
莲叶硕大，仿佛能覆盖了整个红尘。看八大山人
的莲，常常会感动，会生出羽化的轻盈感。那些
莲叶亭亭高举，浓淡虚实中，仿佛已经高高接上
天宫瑶池的莲花。莲下有清风，有空阔的水域，
有一个广大无边的慈悲世界——可栖息，可独自
沉吟；可啸歌，可彼此凝望。

他有一幅莲图，画里一片墨色莲叶占去了画
面一小半，一片莲阴大过一栋屋宇，一只孤独的
水鸟单足立于水面之上的一截枯茎，此画看了令
人悲欣交集——悲，因为孤独，因为尘世立足之
难；欣，因为还能暂得这一片安宁与阴凉。

案头置“扬州八怪”里的金农的几本画册，
我向来爱读他画里的题诗题跋，古拙方整的隶楷
体，像有青铜锈要染了指尖。他的一篇题画跋里
有一句“茫茫宇宙，何处投人！”我读到，心里凛
然一惊。感觉金农像是站在时间之巅和空间之巅
俯视红尘，忍不住发出这难解的千年一问。在浩
渺无垠的时空里，究竟在哪里有一方净土和乐

土，可以安置这肉身和灵魂？
大约还是一片清凉境吧。像莲阴一样的清

凉境。
金农有一幅画莲的画，或者说是画人物的

画。画中，竹林萧萧，林边是莲塘，莲塘之上，悬空
架起一座六角凉亭，香茆覆顶，亭下横放一几，几上
一人酣睡。微风拂过，莲花点点，莲叶团团交叠，在
风里摇摇荡荡。画里他题“风来四面卧当中”，他睡
在一池莲阴之上，四面荷香萦绕，真是清凉自在
啊。不知画中人是梦是醒，若是梦中，想来也是
不梦长安公卿，而梦浮萍池上客。

曾经发出“茫茫宇宙，何处投人”的杭人金
农，有一日，终于明白了这人生如寄的“客”的
身份，便终于洒然释然而酣然而卧，来享受这世
界的无上清凉了。

在画里，虽然是人卧莲阴之上，可是我分明
觉得有一枝更大更恒久的莲阴，荫庇在酣卧之人
的头顶。是圆如莲叶的茆顶凉亭吗？是画梅画竹
画莲画芭蕉画幽冷清静之物的一管羊毫吗？是独
行于世已然宁定的一颗慧心？

墨中莲
许冬林

稻子熟了 李昊天 摄


