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临帖需对窗。近来秋风渐
紧，飒飒作响，摇旗呐喊着企
图攻入窗隙。余风乱翻宣纸，
一遍遍，吹干久滞的墨团。初
临 《玄秘塔碑》 帖，不得要
领，遂掷笔，开窗。目光生
翅，远眺窗外。

窗是旧木而制，或许用的
是乡间野树，就地取材。此窗
不知在时光里辗转了多久，多
少人曾摩挲过，窗棂上显露出
类似做旧的哥窑冰纹，隔夜的
豆腐色。此窗多年前从老屋土
墙上剥出，重新镶嵌在这间瓦
屋的墙上，完成了一次从村到
镇的迁移。老屋有一个院坝，
只在侧旁的篱笆墙外栽种一棵
野梨树，不甚起眼，也不在窗
外视野内。窗无遮拦，窗牖常
常饱饮一方鲜嫩的阳光和雨
露，如今窗外野树杂生，蒿草
刺头，成了一片荒圃。也好，
这一方幽静和木窗的简陋相契
合，斑斑驳驳，黑白相间。李
渔《闲情偶寄》专辟一章写窗
栏，说“宜简不宜繁，宜自然
不宜雕斫”。我身居小镇边缘，
衔接乡野，斗室之内，瓦屋一
间，四木围框成窗，窗牖无绮
疏，既“简”又“自然”。两扇
开合，恰是取景之妙处，窗外
之色，尽收眼底。

此时，秋味正浓。远处丘
陵跌宕，一蓑肃杀后的秋草连
绵铺展。秋天用粉掐之法在陵
上作画，把陈年的胭脂肆意挥
霍，一派衰色。陵下是一处野
塘，与我相距太远，半掩半
遮，水面若半块碎镜，星光熠
熠。秋后的芦苇葱形大小，行
不成行，堆不成堆，拥挤在一
起，撩拨着天际。唯有几只白
鹭，难道是张志和 《渔歌子》
里的那几只？它们舒翅露喙，
绢白清瘦，遗世独立，是水中
闲步的君子。碍于距离，我听
不到它们的呢喃。

四周，仍旧一片寂静。
野塘旁是几块漠漠水田，秋

草疯长，黄绿相间，随风而起
伏。蓑衣斗笠的农人，布谷鸟一
样的灰褐色，叼着旱烟，袅袅然，
丝丝缕缕，氤氲着江南秋色中特
有的烟火味。此时秋景，适合入
画，最好用秃毫枯笔落款，和田
玉籽印章，才配得上这一抹季
节里的天然佳作。

暮色将近，窗外的白鸽扑
棱棱地飞回来了，“咕咕”地落
在对面人家的屋脊上，瓦檐亦
是黑色的哑光。白鸽是乡间除
了麻雀、蝙蝠外，另一种纯色
的生灵，张九龄唤作它们“飞
奴”，倒是少了一些人情味。不
过，它们的归来，说明天色渐
晚，恰是出门觅秋的时候。

暮秋之时，黄叶纷飞，一
个人裹着围巾，走在窗外的荒
圃中，颇有《半生缘》中沈世
钧与顾曼桢相逢的那个晚秋之
感。只是，我若孤鸿，独自在
这片荒圃中寻找半截寒枝，踩
着“吱吱嘎嘎”的落叶，寻找
这秋的滋味。风吹过，树梢微
动，草木摇曳，秋风不冷，肌
肤自凉。秋天是个心思细腻的
少女，言语不多，像是躲在团
扇后的黛玉，一颦一蹙之间，
即让你的心头为之一颤。

不远处的学堂里播放着班
得瑞《安妮的仙境》，空灵的旋
律中还能隐约听到学童们诵读
郁达夫《故都的秋》的声音，学
生腔把娓娓的思念温成了一碗
家乡浊酒。秋声更甚，徘徊在枯
枝败叶间，停留在瓦缝草窠里，
听秋声脉脉，沁入肌理，如相约
俟我于窗外的静女，常常物我两
忘，不觉逝者如斯夫。诚如欧阳
修《秋声赋》之言：“噫嘻，悲哉！
此秋声也，胡为乎来哉？”秋声不
爽，细雨就潇潇而下，雨霖
铃，如丝似针，藕断丝连。这
清高的秋天啊，我和她之间
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“隔”着一阙婉约派的宋词。
回吧。
柴门半开，铁环铝扣。

须臾，雨婆娑而来，一席轻
纱，拂过碧绿田野，止步于
屋檐。谁家的炊烟和这秋雨
纠缠不休，久久不散，空气
中弥漫着晚饭的香味，怕是
没有让季鹰归来的鲈鱼可解
馋，倒是有些乡下池鱼河
虾，薯藤荠菜，足以饕餮饱
腹一番，让沦落天涯的游子
魂牵梦萦一生。鸡鸣忽起，
秋虫啾唧，螽斯振羽，寒蝉
悲鸣，穿林打叶，东奔西突
地向着远方跑去。想起少年
时离家出走，我曾在一场场
秋雨中东躲西藏，湿嗒嗒，
恍恍惚惚。后来，旅居城市
多年，不曾闻得儿时乡间泥
土清香，亦久不闻鸟鸣声。
城里的秋雨，是“一任阶前
点滴到天明”蒋捷的雨，是
苦雨，下得硬，也下得寒意
陡增。年岁虚增，越发喜欢
东坡“松间沙路净无泥，潇
潇暮雨子规啼”之语。东坡
的雨，是旧雨，是家乡的
雨，适合去淋，去听，去读。

既 然 不 在 一 场 雨 中 回
乡，就在家乡听一夜秋雨吧。

秋 雨 入 夜 。 闭 门 ， 熄
灯，开窗，独坐。寂静。昏
暗。瞳孔放大，周遭之物之
景也渐渐露出原有的模样
来。窗外杂树似鬼魅，白日
里绿茵满窗，土墙之外的田
野广袤，除了零星灯火，夜
里早已寂寥无人。我曾在一
个秋雨夜里，和一群少男少
女走散，最后一个人跑回到
这屋内。一盏小瓦台灯，木
窗玻璃上，露出一个少年惊
慌失措的红晕，那是属于少
年的“雨季”。屋是旧屋，窗
是更旧的窗，只是，这秋
雨，这秋夜，不知在窗外来

来回回了多少趟，终于等来
了一个而立之年的沧桑人
面，他轻轻坐在窗前，不言
不语，贪饮一口这寂静之夜。

噫？这秋雨夜，除了我，料
想剑臣先生笔下的那些鬼仙
狐妖怕是也难挨这寂寞，不愿
登门来喝酒或畅叙幽情。也
罢。好在，还有一屋子的书。

书亦是旧书。沈括 《梦
溪笔谈·芸草辟蠹》 说道，

“古人藏书辟蠹用芸”“南人
采置席下能去蚤虱”。幼时家
贫，我兄弟二人却嗜书，父亲
收购旧书供我们读阅。母亲
把书页抖了又抖，擦拭一番，
常有二三蠹虫被抖落至地。
那时不识芸草，反而觉得蠹
虫可爱，读书也自有趣味。

乡间白发翁媪颇多，田
舍翁常常闲话竹篱下，读书
者甚少，求书难，不亚于

“手自笔录，计日以还”的宋
濂。父亲收购旧书，日积月
累，竟然也有可观的数量。屋
内堆积的书册边角起卷，页面
发黄，却不妨一读再读。读书
也挑时候，最好是在这秋雨之
夜，翻卷慢读，这雨，淅淅沥沥，
洋洋洒洒，哀哀怨怨，恰似自
然的配乐，如酒，不喝先就有
了醉意。夫复何求呢？读书
如切葱捣蒜，缺的是功夫，少
的是火候。书读一遍，就再观
一遍写书人的心境，和写书人
在木窗前话一话这乡间秋
雨。夜读也挑书，诸如《两般
秋雨盦随笔》只沾了个“秋雨”
书名，这些野史摭言，读来恰
似飞蓬，一部《史记》、半卷

《红楼梦》，才消受得起这无边
的秋雨夜。

夜深了，再临摹一阙《秋
深贴》。累了，倦了。怀拥一
卷旧书，躺在这瓦屋之内，听
着木窗外平平仄仄的秋雨
声。今夜，又是一场好眠。

德富芦花《凉夕》：“日落。坐
在后垣上，垂着双脚钓鱼。面前，
残照溢满河川；背后，青芦飒飒震
颤。”读之，有如清风飒至，明月入
怀。窗外桂子飘香，菰蒲摇曳。

秋日黄昏，一缕缕炊烟从黑
黢黢的烟囱里冒出，袅袅娜娜，
如悄然绽放的睡莲，再现“暧暧
远人村，依依墟里烟”的田园风
光；再现“柴门寂寂黍饭馨，山村
烟火春雨晴”的美妙意境。

站在木桥上眺望，到处都是
田园山水。木桥苍老，夕照凝
脂，流水娇柔，牧笛轻飏，灰瓦土
墙，随意穿插，一种累积千百年
沉垢般的气息，扑人衣袂，宋画
般苍劲古雅。

秋天的黄昏是清简的素描，
黑白灰的色调就是琴键，任风儿
抚弄，一波一波嫩嫩的音乐，柳絮
一样扬起又落下。清秋黄昏，用

少女般的柔情轻轻抚慰着庄稼和
田野，抚慰着村民皴裂的心灵。
青草覆盖着的小路升向庄稼的深
处，升向土地的内核。秋虫鸣叫，
和童谣、山歌一样，沁入内心。

伫立在村后的圩堤上眺望，
芦花渐白，如谦恭的侍女早生华
发，把寥落的村庄装点得诗性而
空灵。夕阳如古老的篆印，天地
是立体的卷轴。令人想起屠格
涅夫笔下的乡村田园，梭罗神秘
静美的瓦尔登河，梵高笔下南普
罗旺斯燃烧的麦田。

晚霞是绚烂而静谧的，如雪
地里的腊梅，透明着一颗心，用
极至的美诠释着生命的大爱。
黄昏温柔，金粉一样的光线，落
在构树和苦楝上。小巷很静，似
午后空中缱绻的云。在霞光中
面对庄稼和农人，是一种哲学，
一次洗礼。夕光濡染下站在田
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塍上的农妇是一幅内涵蕴藉
的油画。

大雁扑闪着双翅掠过清
澄的天空，那高亢嘹亮的鸣
和之声汇成激越的浑天清
响，久久回荡于旷野。身披黑
纱的乌鸦张开双翅拍得夕阳
直颤栗。一阵旷古凄厉的叫
声扯破原野的岑寂。几只花
喜鹊盘踞在鸟窝里，吟诵着属
于自己的诗篇。远处圩堤上
有水牛剪影，牧歌轻飏，一派
古雅意蕴。古老的村庄，浸润
在丰盛的色泽里，成为一幅凝
固的剪影。

浅案边，农人的小船染一
身水绿，静静地泊在松尾芭蕉
的俳句里。一朵镶金边的白
云向村庄投下最后一瞥，便悠
悠地向前飘去。云朵是天空
的脚印，扯出浓郁的乡愁。

乡村小院中，柿树亮着红
灯笼。农妇皮肤黝黑，仿佛来
自雷诺阿的油画。她凝视着
她的子女，如同凝视一丛植物，
依稀听见铮铮拔节的脆响。

院角桂花细细碎碎地开，
像无惊无澜的日子。晚风里，
趁热啃上一口桂花藕，倏然觉
得尘世仁厚可亲。

炊烟袅袅升腾，空中弥漫
淡蓝色的呼唤，浸透了女人的甘
香和抑怨。炊烟实现了庄稼们
的梦想，以云的姿态和蓝天亲
近，和霜露握手，和阳光接吻。

而今，栖居小城，格外怀想
恬淡平和的故土田园，凄美得
令人揪心的乡村黄昏。在木桥
上看霞光，内心丰盈而柔软。
二三布衣，瓜棚豆架，浅酌对
弈，霞光濡染，暮色清凉，乡愁
升腾，笛声一样悠远。


