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在我的老家，一些勤劳的居民
除了栽种蔬菜瓜果外，也会种些小
麦、油菜、黄豆、芝麻等作物，面
积不小不等，成熟收割后，连枷就
派上了用场，于是，连枷的使用便
在乡村延续了下来。

连枷是由几根竹片用细麻绳编
在一起，连接着两米多长的竹杆，
样子很别致，如果没练过几下，是
不好掌控使用它的。

大集体年代，我们家的老屋边
有个几百平方米的稻场，麦子抢收
季节，这里便成了壮年妇女的用武
之地，因为割麦子大多是青年男女
做的事，而把麦子打下来自然落在
她们身上。

从地里收上来的麦子直接挑到
稻场，女人们立即把麦穗对麦穗一
排排铺开，甚至铺满了整个稻场，
这时，噼噼啪啪的连枷声响起，从
这头打到那头，又从那头打到这
头。打了一遍后，放下连枷，她
们把打过的麦子翻个身，再打一
遍 。 此 时 ， 麦 粒 已 基 本 脱 下 来
了，需要用准备好的草绳把麦杆
捆起放在一边。

俗话说，三个女人一台戏，何

况有更多的女人，开始大家还边做
边说说笑笑，但经过一阵不停歇的
劳动，已是汗流浃背，有些累，更
有些口渴，此时，人们已无心家长
里短地闲谈，不约而同地停下手上
的事，用毛巾擦着汗，拿起从家里
带来的茶壶和茶缸，顾不得从容与
优雅，牛饮起来。停歇了一会，体
力也得到部分恢复，妇女们把打下
来的麦子装进稻萝，稻场上又铺上
厚厚一层麦子。

临近中午，热浪当头，虽然有
阵阵凉风吹散炎热的空气，但风很
容易扬起带有麦芒的灰尘，让人更
加燥热。如遇天气突变，风暴来
临，此时更是紧张，女人们风风火
火，打仗一般，抢收粮食。

连 枷 声 声 里 ，也 有 我 母 亲 劳
作的身影。母亲每天早早起床，忙
完了家务，便和众多的女人一起走进
稻场，回来一身汗，没时间休息，接着
做中饭。下午日光更加强烈，空气也
更加闷热，但这样的天气更适合麦子
脱粒，于是，吃过午饭，顾不得休息，
母亲迎着烈日，不管不顾地走出家
门，她扛着一把连枷，像扛着一把
枪，走向“战场”……

􀳂流年碎影

连 枷 声 声
程向前

父亲生于1920年农历六月二十
二日，今年农历六月二十二日是父
亲诞辰一百周年的日子。前不久去
我潜山逆水看望舅舅和姐姐，他们
都说父亲要是健在，今年正好是一
百岁。真可谓郎舅好亲、血浓于
水，真正的亲人总是时刻记在心中
难以忘怀。

小孙女刚满五岁，前年我给她
编写的儿歌中，就有一首内含“曾
祖王治民”内容，本意是想通过儿
歌让小孙女记住她的家乡和家长，
乃至曾祖父。小孙女对我编写的这
首包含自己和家长姓名、家庭住址
和祖居地的 《防拐儿歌》 记得很
牢，能背出来。这也是一种乡愁的
记忆和亲情的传递，我对许多人物
和故事的了解就是小时候在父亲的
介绍中耳濡目染的。

我出生于1960年代。因为家庭
原因，从小就受欺凌、侮辱，遭受
各种不公正待遇。这也塑造出我鲜
明的性格、风格和品格，形成和决
定了我如今的生活、心态和命运。
我不仅完全继承了父亲的生物学基
因，也传承了父亲的社会学技能，
这就是父亲在我眼中形象更为伟岸
的原因。

父亲是1981年六月去世的，刚
过六十一岁生日，当时我正在岳西
中学读高一。按照现在的条件，父
亲完全可以手术治疗，但他没能活
过来，按照宿命论的观点，这就是
命中注定。父亲的去世对于我们家
庭来说，真是像一棵大树忽然倒
伏，天塌了，地陷了。那时我还没
满十七岁，按照通常五岁开始识事
的年龄计算，加上那个年代父亲每
天起早摸黑为着家庭生计奔波劳
作，还有许多时候被通知去做义务
工、参加批斗会，我和父亲共同生
活的时光其实是不多的。就是这么
短暂的时光，我受到父亲的教育却
很多，我自觉算个识事比较早的孩
子，这也是穷人的孩子早当家、“坏
分子”家孩子早识事的原因。

父亲是一个有文化的农民。他
读过两年私塾，会吟诗作词。做好
了，自我吟诵，讲给我听。父亲还

买了一本郭沫若著的 《李白与杜
甫》，阴雨天常拿出来翻看，这本书
至今还留在我的书柜。父亲的诗词
水平按我现在的认识应该算是较高
的。1980年哥嫂结婚，父亲做了一
副长联颇受好评。哥哥名叫安华，
嫂嫂名叫凤鸾，哥嫂正月初六结
婚，当时家里唯一的家电就是一台
收音机，中央提出“安定团结”口
号。父亲紧跟时代、睹物思情，嵌
入哥嫂名字做一嵌名喜联。上联：
安定团结万象更新看六日红梅挂彩
新妇新郎歌舞凤；下联：华枕交欢
百年和好到三更喜烛增辉好音好乐
奏飞鸾。父亲告诉我，原稿是喜烛
生辉，后来改为喜烛增辉，意境和
喜气大为提升，可以说这是我对

“推敲”一词的最深刻领悟。
父亲也是干农活的好手。那个

时候父亲总是带着大我十岁的哥哥
一起干农活，有时叫我送送茶水和
锄子等农具。父亲闲时就把农具收
拾的锄柄光滑、接头紧实、具口锋
利。农活中耖田最难，难在把栽秧
前的田面耖得平整。父亲耖田技术
好，插田季，许多人家都想请父亲
帮忙耖田。农活中播种要求最高，
要求“快、准、匀”。父亲种小麦和
玉米时，肩上斜挎着装有火粪、农
家肥的大箩筐，腰上挎着装有种子
的小箩筐，装肥料和种子的大小筐
子同时置于胸前两侧。父子相对，
哥哥前进打氹，打氹的同时，同步
完成对前面播种的覆土；父亲播种
后退，左手拈种，右手抓肥，将种
子和火粪一并抛进氹中，两个人步
调一致。坡地上父亲肩上负重、双
手并用、边播种边后退，既要肩膀
力量的足够体现，也要手脚动作的
一致协调，辛苦难度和娴熟技巧可

想而知。现在每当电视里看到插秧
机上一个农机手驾驶、一个农民助
力播种或分苗，两个人背靠背操作
的画面，我就回想起父亲和哥哥种
地的场景。

父亲对我的教育从来不拘形
式。见人说事、见事说理、见时说礼，
哪怕就是吃饭也是边吃边教育我
们。《朱子家训》中“一粥一饭，当思来
之不易；半丝半缕，恒念物力维艰”我
就是那个时候学会记住的。吃饭时，
他教育我要把碗捧好握紧，桌上有
客人时不能先动筷子，筷子夹菜不
能满碗翻，看准了就夹起来等等。
父亲对我威严，但我却总是喜欢坐
在父亲的身边聆听着他讲话，事不
刻意、古字通假这些知识都是父亲
用典故教会的。我就喜欢听父亲讲
着那些人、那些事、那些理和礼，
学会了倾听和思考，养成了洗耳恭
听、从不接嘴插话的习惯。

记得从识事时起，父亲从不让
我睡懒觉，要求我就是不需要做事
也要起床。几十年来周末我也坚持
早起，从不睡懒觉。与那些早上喜
欢恋床，起来手忙脚乱、步履匆匆
的人相比，我总是感觉早上的时间
很充裕，这得益于父亲对我的严格
要求和习惯培养。那个年代父亲行
动受到限制，常常叫我捎口信、走
亲戚、找工匠，临行前父亲总是交
代我每一个细节和注意事项并做出
评估分析，教会我如何应对。那个
年代我家情况特殊，父亲交代的每
一件事都不能闪失，都事关家庭生
计，都必须做好做成。我总是小心
翼翼的完成着父亲交代的每一件
事，这也养成了我严谨办事、守规
办事、稳重办事的风格，诺在心
中、行践于实，努力做一个值得信

赖托付的人。
父亲生于乱世，幼年家贫、中

年丧妻、晚年病磨，一生苦难中尽
显坚强本色，不畏强势、不惧困
难，就是动乱中每一次挨批前，也
要整理好衣服、梳理好头发，显示
昂扬之气和不屈之躯。他病重之
际，还作词自挽：“愧花甲，越两
年，食不能吞，水不能饮，抛丢四
代慨无穷!”我后来在工作中敢说这
话的底气就源于父亲的力量。

父亲曾跟随二祖父在国民党军
队谋生，因此一生受尽折磨。我见
证着父亲在世时踏破铁鞋未能觅得
二祖父半点音信的煎熬痛苦，以及
去世前对寻亲未果的难以瞑目。父
亲前妻生下大姐不久后去世，在中
年丧妻的人生苦难中与母亲再组家
庭。父亲对目不识丁、三寸金莲的
母亲无微不至地关心，可谓是“把
所有的问题都自己扛”。父亲病重期
间家里无钱治病，还要给我筹集每
周一块两毛钱的饭票兑付款。有一
次父亲硬是从衣服里翻出几枚硬币
凑足了我那周的饭票兑付款，催促
着我赶往学校上课。

百年后的今天，父亲的离开已
近四十年，我也从青年步入老年，
对亲情和人生的感悟不断加深。“子
欲养而亲不待”这句古语过去是印
在书上，如今却是悟在心头。我时
常思考，该怎样体现对父亲的哀思
怀念，该怎样传承父亲的家道家
风，尽自己的职责、做最好的自
己。前几年，我和哥哥把父亲的坟
茔修缮，立碑撰联，清明节坚持去
父亲坟上祭扫献花，以求心有安
放。每年坚持去潜山割肚和逆水给
母舅和舅妈拜年，探寻父亲的踪
影，寻求与父亲心灵的陪伴，总觉
得这样就是一次次的父子梦圆。

写到这里，我的耳边回响起
《好大一棵树》这首歌曲：“头顶一
个天，脚踏一方土，风雨中你昂起
头，冰雪压不服。好大一棵树，任
你狂风呼，绿叶中留下多少故事，
有乐也有苦。欢乐你不笑，痛苦你
不哭，撒给大地多少绿荫，那是爱
的音符。”

􀳂儿女情长

好大一棵树
王开华


