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中雨、大雨、暴雨，两个
多月里一场场雨，将池塘、河
流、湖泊灌满水，造成洪涝灾
害之后，天终于“晴正”了。
乡民所说的“晴正”，不是雨
停会儿，而是一停数日。也就
是说，雨季真正结束了。

紧跟而来的是“三伏”高
温天气。只见三伏未央，就立
秋了，似乎秋天来得太快了。
哎呀，“秋包伏，热得哭。”过
完热天还早着呢！室外工作的
人苦不堪言，而不习惯待在空
调室的人也觉得苦。我直到几
年前才勉强接受空调环境，超
过 30 度的气温，开着空调睡
觉，比用电风扇的确要舒服一
些。白天在写字楼上班，成天
用空调，没有酷暑之感。

我母亲在世的最后几年，
空调还没有家用化。当年正常
供电并能用上风扇，这样的家
庭就很幸福了。母亲十分节
俭，连一根线头、一块布条也
不会扔掉，到了盛夏家里电扇
日夜不停地吹，电费可是一笔
不小的开支，她却舍得，可见
她多么怕热。夏天来临前，母
亲就让父亲查看历书，了解出
梅、入伏及出伏、立秋的日期
时辰，其中蕴含玄机，有讲
究。当她得知“秋包伏”，就
一声叹息，说又是一个漫长而
难受的热季。

容易被水淹的老家小镇，
“秋包伏”的日子里，气温会
比周边村庄高些。我现在只要
一想起曾经历过“热得哭”的
往日情景，身上就不由得直冒
热汗。大水包围的小镇，烈日
暴晒，到了黄昏水面热气翻
滚，形成内闭环境，如煮沸的
水上放着蒸笼——这比喻一点
也不夸张。我家屋后是一条
河，出门十几步就到了河边，
虽然洗涤方便，可屋子贴水太
近湿气严重，到处都是湿漉漉
的。晚上，我躺在潮湿的草席
上，像一只熏蒸的鱼，身上油
腻腻的，很不清爽。现在，我
的湿热体质，很有可能就是在
那生我养我的老屋里形成的。
这是命，无可选择。

我感知到“秋包伏”的闷
热，难受无比，是在少年之
后，个体生命与自然环境在冲
突 中 不 得 不 接 受 它 的 “ 无
情”，并意识到熬过数日，天
就会渐渐凉下来——看到未
来，所以难受而不绝望。在此
之前，孩提时，倒是盼望夏
天，喜欢夏天，因为可以成天
在小镇内外玩耍，摘野果、抓
蜻蜓，还有大半时间接触水，
捕鱼捞虾，或者洗澡。玩累
了，晚上容易入睡。天真者，
生命与自然浑为一体，无知无
畏，无忧无虑。

黎明前气温降低，是最好
睡觉的时辰，可夏天的太阳出
来早，让坚守“日出而作”规

律的人不允许自己和家人“睡
懒觉”。父母做好早餐后，便
喊吃饭，谁也休想赖床。直到
有一天，我不与伙伴们到处玩
了，也不去河里洗澡了，我躺
在床上热得难以入眠，好不容
易手摇蒲扇，把自己哄睡了，
可半夜数次热醒，我就开始关
注“秋包伏”了。我俨然一个

“气象家”，抬头看云彩，看星
星，看闪电的形状，看风向……
像父母那样，会说气象谚语
了。年轻时爱读书，穿着裤衩，
光着膀子，汗珠滚到书上，好不
痛快。热得让人烦躁时，便对自
己说：“心静自然凉……”倒也
将苦夏度过去了。

回忆过去，最苦的夏天是
1988 年。我没查，那一年是
不是“秋包伏”。当年我是一
名水泥厂的工人，上班的活儿
又脏又累。车间里司炉日夜燃
烧、机械运转产生的热量，无
法被排风扇吹掉。天天都有人
中暑。吃仁丹、喝绿豆汤，以
此防暑。高温难耐，生产不能
停，差不多每年都有“战高
温，夺高产”的口号出现。机
械坏了，打开盖子，然后钻进
去维修。我钻过几次磨机，里
面的温度高达 70 多度，钻进
去后，快速将锣杆插进孔眼，
用扳手夹住，由磨机外的人旋
上镙母拧紧。磨机里待一两分
钟，出来后厚厚的工作服（必
然穿）湿透，整个人像是从水
里捞上来似的，脸煞白，嘴唇
乌紫，半天都难以还过魂来。

这还不算最苦，毕竟不是
每天抢修，最苦是夜里睡觉，
四五十人住在由大仓库改造的
集体宿舍，不透风，没电扇，
简直如同炼狱，肉体与灵魂一
起煎烤，能活过来是因为当年
的小伙子们从小吃苦吃惯了，
身体韧性好。还有什么印象？
对了，1988 年我被评为“先
进工作者”。在水泥厂工作12
年，我拿到的奖状、荣誉证书
有几十本。说它，不是夸自己
年轻时多么优秀，多么先进，
而是经历着夏天的苦，竟然还
能那样，不知道内心靠什么东
西支撑。后来，我换过多次工
作，也换过多次住处，住过闷
热的筒子楼，住过没有隔热层
的水泥房顶楼，住过朝东的阳
台，但再苦也没有 1988 年的
夏天的苦给我留下的烙印深。

“龙行带雨，虎行带风。”
秋老虎发威，骄阳下阵阵火风
扑向人们。即使无风，我也感
觉到秋老虎的存在，它在我走
向食堂的路上，它在我乘车出
行的站台上，它在我家的阳台
外晃动，它甚至在我关了空调
后出现在我的床头。不过，

“秋包伏”终究是包不住的，
当虎的个头越来越小，瘦成一
根筋而溜走之后，我们就可以
开心地说“天凉好个秋”了！

秋 包 伏
何诚斌

金风拂过，稻谷飘香。
农人割稻的姿势像极了一弯拉满的

弓，弓背上镀着炫目的亮光，弯弓内装载
着黄澄澄的稻穗；那把飞舞的锯镰刀好
似一弯下弦月，刀背上流淌着烫人的汗
珠，刀刃处飘洒着淡淡的草香。

插在稻穗头顶上的稻芒被阳光嵌上
了炫目的亮光，无数根金针一起摇曳，欢呼
着枝头闪现出的饱满而成熟的光泽。秋风
掠过，泛起的稻浪互相推搡着，向前方压
去，一排排稻穗俯首相迎，推举着稻浪向前
翻滚，一层金浪右脚刚走，一层金浪后脚又
至，稻穗刚抬起的头又赶忙低下。

农人手中的锯镰刀听到了稻芒迫不
及待的呼唤，精神抖擞地来到田头，一不
小心就被蜂拥上来的金黄稻浪拥入怀
中。锯镰刀在农人的手中跳舞的姿势，
像是在接见每一株稻子，并于它们一一
拥抱。锯齿切入稻秸的脉管，那份酣畅
在稻穗沉醉的那一刻达到高潮，而又一
轮稻子迎上前来，扑倒在锋利的锯齿之
上，让有力的大手接它们回家。

农人岂止是在挥镰收割，分明是在
金碧辉煌的宫殿之中，用面朝黄土背朝
天的虔诚姿势，用一双双巧手揽金收银、
逐云追月。一排排稻子扑倒在地，有着
金属的回响，与农人额头滴落的汗珠恰
好押韵。

热热的风从稻田的深处袭来，一只
长腿的野鸡从被挤歪了的稻秸中“呼”地
蹿出来，撒开脚丫子，打一位立起身来擦
汗的男人身边闪过，男人扔下锯镰刀，也
撒开脚丫子，眼看就要追上，男人顺势扑
倒在地，正欲揪住野鸡长腿时，野鸡一下
子收起双腿，亮开翅膀向前飞去，男子抓
了满手的泥，等男人爬起身，那只长腿野
鸡早已钻进另一块稻田。男人沮丧地往
回走，却见割稻的人们一起立起身，用爽
朗的笑声迎接他的败归。

整块田里的稻子眼看快要割完，男
人将一捆捆稻把码好，抄起放在田埂上
的长扁担，在肩头搭上一条擦汗毛巾，然
后猫下腰，将扁担压向肩头，眉头一锁，牙
关一咬，双腿一较力，猛地挺起身，两座小
山似的稻把就这样骑上了男人的肩头。

窄窄的田埂上，男人小心翼翼地迈
着步，扁担两头的稻把沉甸甸的，似在向

养育过自己的稻田告别。走上大道，男
人的步伐与扁担一上一下扇动的节奏恰
好合拍，只是此时的风不知躲哪儿去
了。随着脚步的迈动，男人身上被沉重
的担子挤压出来的汗珠，成串成串地往
下滴。男人停下脚步，将扁担从左肩移
到右肩，又迈步向前。尽管汗水模糊了
他的双眼，他只是抄起肩上的手巾擦了
一把汗，可脚步从未停下，他怕自己一旦
放下担子，这些调皮的稻把就赖在那儿
不肯挪步了。

打谷场上，挑起了雪亮的马灯，这是
晚饭后的事。打稻机前，小孩拉来稻把
并负责打开，大人脚踩踏板，抓起一束束
稻把摁到滚筒上。最怕的是那些没有瞌
睡的蚊子也来凑热闹，趁机偷袭人们身
上带着汗味的血液。

翌日清早，发现场地上一下子堆起
了如山的稻谷，麻雀们打心里欢喜，趁人们
还未起床，一只只麻雀偷袭过来，悄悄地把
肚子先填了个饱，然后站回枝头，一遍遍地
唱着晨歌，那歌声比往日格外嘹亮。

太阳出来了，黄澄澄的稻谷被摊平
在场地上晾晒，看场的活儿交给了小
孩。鸡呀鸭呀趁小孩翻看小人书的当
儿，窜过来吃上几口，刚被撵走，麻雀又
落下来抢走了几粒稻谷。

最怕午后，老天的脸色突然暗下，乌
云一个劲地向场地上空压，有人惊呼：

“天要下雨了，赶快抢场！”不大会儿，人
们放下手头的农具，从田间地头纷纷赶
来，推稻的、扫稻的、找防雨布的，一时
间，大人小孩手忙脚乱地把稻谷推到一
起。此时，闪电一道道扫下来，人们更慌
了，连呼吸也变得急促。工夫不大，稻谷
被堆成了小山，人们赶忙将稻堆用雨布
严严实实地盖住，又扯来稻草压上。就
在人们收拾工具的时候，瓢泼大雨“哗
哗”落下，场地上的人一个个成了落汤
鸡。躲到屋檐下的人们，望着外面扯地
连天的大雨，暗自庆幸这场急雨未淋湿
稻谷，待明日天一放晴，再晒上一个日
头，稻谷就可归仓了。

看着插竹竿似的下着的滂沱大雨，
农人们说着笑着，仿佛这是一场及时的
喜雨，所有的辛苦和劳累都被这场暴雨
冲刷得干干净净。

风吹稻香
凌泽泉

稻轮 李昊天 摄


