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从“地下”走到“地上”，中国说
唱曾经一夜爆红，也经历过突然沉
寂。今年夏天，一档“万物均可说唱”
的综艺节目，让说唱又一次站在舆
论中心。

1998 年出生的 Rapper 陈近南，
在舞台上唱了一首献给抑郁症患者
的《来自世界的恶意》。歌词写满了对
抑郁症女孩的同情，节目播出后，她
一下子收到超过3000条私信和评论。

一个 16 岁的少年，此前已经因
为严重抑郁产生了轻生的念头，但
他告诉陈近南，“我以为我要永远留
在十六岁了，我不会有以后的日子
了。但听完这首歌后，我觉得我还能
活一活。”

除了陈近南，其他选手的歌也
无一例外地将目光投向现实：比如
Doggie的歌是写给一位因为帮助被
校园暴力的同学而被杀的男生，还
有高考被顶替上大学的女生。于贞
用一首《她和她和她》反映女性在职
场和生活中的不公遭遇；TangoZ(钟
祺)在舞台上展示了一口流利吴语，
他演唱的《Love Paradise》被杭州亚
运会官方微博转发点赞。

在B站自制独播的说唱类综艺
《说唱新世代》中，Rap不再仅仅是一
种音乐形式，而是成为表现个人态
度的方式：选手们用音乐抨击校园
霸凌、呼吁教育公平、关爱抑郁症患
者，将说唱与值得关注的公共话题
融为一体。“对 Rapper 而言，最高的
赞美不是‘音乐家’，而是表达者。”
陈近南说。

入圈说唱：源于对“表达”
的热爱

别人眼中穿短裙、扎着双马尾
的陈近南，在说唱圈子里是一个颇
为 强 悍 的“Battle MC”。所 谓 的
Battle，就是两位选手通过 1V1 的对
战方式，用即兴的押韵句子去攻击
对方，如果有一方的词中特别凶狠
有“炸点”，观众就会给予疯狂的欢
呼，最后呼声最高者胜出。

这种起源于黑人街头的说唱形
式，来到中国吸收了本土文化的血
液后，演化出了更多接地气化的玩
法，逐渐形成中国独有的地下Battle
文化。因为 Battle 时气场太强，陈近
南甚至被对手送了一个称号“说唱
圈魏璎珞”。

陈近南出生于吉林，从小就喜
欢音乐，但因为家里条件不好，一直
没能接触专业乐器。十几岁时，她开
始接触说唱，听“右转杀手”、宋岳庭
的歌，立刻被这种稍显特殊的音乐
形式吸引。

“说唱是贴脸给的，不管我有没
有读过书，懂不懂专业的音乐知识，
喜不喜欢这段旋律，我都能感受到
创作者的情绪、心理活动和表达的
态度，不需要其他的转折媒介。它横
冲直撞地来到我面前，直接冲击我、
冒犯我，这点特别吸引人。”

2014 年，陈近南开始自己创作

说唱，并逐渐开始出没一些 under-
ground(地下)的 Battle 比赛，并且在
2018 年拿下“干一票”的全国季军。
她有音乐天赋，经常哼着歌儿就写
下一段旋律。“我就是很任性，想写
几句就写几句，不想写就放那儿，就
跟写日记似的，特别生活化。”

在她的微博下面，常见到对于外
貌的评价，比如“你太胖了，该减肥
了”，而这个22岁的女孩却相当通透
和自信。“别人说我长得胖、长得丑，我
说，老娘美着呢，我是东北范冰冰。”

谈到对说唱的爱好缘起，“力
量”和“表达”是 Rapper 回答的高频
词。出生于 1999 年的 subs 向节目组
毛遂自荐，获得了参加《说唱新世
代》的机会，这也是他第一次参加综
艺节目。“想要画一个家，里面坐着
永远不会争吵的爸妈”“想要所有的
女孩，走夜路都不会害怕。”《画》的
出圈，让所有观众记住了这个有些
羞涩内敛的少年。

他告诉记者，节目播出后，他天
天坐电脑前，反复循环自己表演的
片段，感觉特别开心。6年前，他第一
次接触到说唱这种形式，感觉“它很
有力量，能表达很多东西”。

因为面相稍显成熟，今年 30 岁
的“生番”在节目里被戏称为“大
叔”。他结了婚，有了女儿，留着小胡
子，一口京腔，随时上演搞笑模仿
秀，常被呼吁参加“欢乐喜剧人”。看
似漫不经心的生番，其实是厂牌“丹
镇北京”的核心成员，也是北京说唱
圈的资深元老。

分贝网是国内一个早期的原创
音乐平台，也是生番早期的灵感来
源。“我想可以用中文说出来，这事
儿挺酷的”，怀着这个朴素的想法，
生番也开始把自己的一些稚嫩的想
法写成歌词发到网络上，Rap从此成
为他毕生的爱好。“与一般流行音乐
相比，说唱可以承载更多的形式内
容，不少说唱选手都有同感。”

职业：收入不稳定，但行业
在变好

“直到最近几年，说唱才被社会
上的大多数人关注到。”生番曾经历
过说唱圈最落魄的时期：乐队没钱

租乐器，赔钱办演出，场上的Rapper
比场下观众还多。他在北京说唱圈
沉浮了数十年，见证了说唱在这座
城市的大街小巷中蔓延生长——作
为中国第一批改革开放后接纳西方
文化的城市，北京是收听外国音乐
最早的一批城市，也是说唱在国内
最早兴起的城市之一。

2010 年以后，各大嘻哈厂牌纷
纷成立，ironmic和地下八英里，开始
成为了众多 battle MC 一决高下
的比赛平台。在北京一家名为 Sec-
tion 6的酒吧里，诞生出如小老虎，
Lil Ray等诸多地下说唱歌手。在生
番的回忆里，狭窄而闷热的小酒吧，
简陋的音响和拥挤的人群，正是地
下说唱文化的真实写照。

尽管在圈内颇有知名度，但生
番始终把说唱当爱好，从未放弃过
本职工作。他在腕表行业工作了十
年，已经是整个单位最年轻的门店
经理。“每年的年会主持都要找我，
整个单位都知道我是谁。”

生番坦言，自己需要正经的职
业、稳定的收入去养活爱好。“随着
年纪越来越大，已经不敢抛下职业，
去做全职Rapper。因为我结婚了，还
有孩子，必须给双方的家长，给自己
的家庭一个交代。”

“说唱并不是国内的主流音乐
形式，大家会担忧它的前景和未来走
向，不知道它能不能养活自己。”陈近
南说，圈子里的女 Rapper 少是公认
的，背后有着现实因素。“女生需要面
对的东西很多，到了一定年龄，家人
会催结婚、生孩子，这时候单纯的梦
想很难和现实因素对抗。身边说唱玩
得好的女生并不少，但他们往往因为
读书、恋爱或是家里的压力，放弃了
自己的梦想，我觉得挺可惜的。”

她坦言，其实家人是反对她走
职业 Rapper 这条路的，因为觉得收
入不稳定，身边的朋友也希望她能
选择一份更安逸的工作，反倒是说
唱圈的朋友鼓励她：“陈近南你能
行，加油。”

“上学期间，我一直都把说唱当
爱好，一直到学业完成，工作实习通
过了，我也有了最基本维持温饱的
收入，才考虑做一个全职的Rapper。
这样相当于给自己留了条退路，除

了说唱外，我还有其他在社会上生
存的能力和本事。”陈近南说。“这也
算是给家里一个交代，让她们不再
惦记我，担心我以后老了怎么办，音
乐这个饭吃不了了，该怎么办。”

“说唱是舶来品，需要创立
自己的风格”

作为一种舶来的艺术形式，2018
年《中国有嘻哈》的播出，让说唱从地
下走向聚光灯下。随着不断地破圈，
说唱已经从原先的小众音乐走进大
众视野，这令Rapper们感到欣慰。

生番觉得，无论技术还是想法，
年轻一代歌手都比他的同龄人更成
熟。“说唱的特点就是真实，要保留
自己所思所想，而不是假装成熟。那
一刻的表达，就是你自己。”

这几年市场的对标令不少当代
年轻 Rapper 倾向去迎合观众的喜
好，然而生番却坚持自己的风格。

“我不爽就是不爽，写一首不爽的歌
骂天骂地，不要去为了流行而流
行。”在他看来，刚入行的年轻Rap-
per就是得多听歌，常录歌、常发歌，
将随时随刻的想法变成自己的创
作，慢慢去寻找平衡。

这两年，说唱在国内融合的还
算好，但难免遭遇一些水土不服。几
乎所有的Rapper都有英文名，Flow、
Hook、Respect、Real、Peace、Love，这
是 rapper 经常挂在嘴上以及写进歌
里的词。至于underground，直译是地
下，但唯有用underground，似乎才能
体现出那种来自街头的骄傲感。

中国说唱应该如何结合舶来文
化，创造属于自己的东西？在生番眼
中，这是值得现在的 Rapper 去思考
的问题，比如在《而立》中就融合了
中国的民谣和京剧——他用香奈儿
的一句话作了比喻：“流行稍纵即
逝，但风格是永存的。”

陈近南告诉记者，自己的梦想
做一个有人文气息的Rapper。“我希
望我的rap不仅是音乐，更能表达对
一件事的看法，这也是我玩说唱的
初衷。”节目播出后，她曾经彻夜看
网友的回复和评论，第二天起床双
眼都哭肿了。“我没办法和每个失去
生存意志的人彻夜长谈，所以写下
这首歌，希望能带给他们一点点安
慰，一点点鼓励。”

在回复她的人中，有小眼睛、塌
鼻梁的胖女孩，羡慕着她能够勇敢站
上舞台的自信；也有在外孤独求学的
学生，说自己一个人很辛苦，听了她
的歌感觉到了温暖，还有遭受校园暴
力的男孩、被长期情感打压得不到重
视的女孩....。.陈近南说，自己努力在
歌词中写出对他们的鼓励：“你看你
有多棒，你一定会长成自己喜欢的模
样，这不是你的问题你无需向谁证
明，世界的恶意不过是一场闹剧，如
果现在你没剩下多少勇气，我一直陪
你，愿你历尽千帆，依然光芒万丈。”
这也让她感受到自己身为创作者存
在的意义。 澎湃
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选手陈近南用作品《来自世界的恶意》鼓舞抑郁症患者


