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康定是一座多桥的城
市，每座桥都承载着厚重的
历史，烙刻着时光的印记，将
军桥更是如此。

将 军 桥 之 名 有 两 种
说法：

一说是纪念被清乾隆皇
帝称为“三朝武臣”的岳钟琪
将军（1686-1754，岳飞第 21
世嫡孙）。康熙年间，意气风
发的岳钟琪刚30出头，便率
先遣部队从打箭炉（今康定）
出发，经理塘、巴塘、察雅、昌
都等地直抵拉萨，反击蒙古准
噶尔部入侵西藏。雍正年间，
盛年的岳钟琪随年羹尧万里
西征，回击和硕特蒙古首领罗
布藏丹津，平定果洛地区和青
海全境的叛乱，之后被授宁远
大将军，领旨出兵新疆伊犁。
乾隆年间，岳钟琪先是参与平
定大小金川战事，64岁时临
危受命二出打箭炉，参与平定
西川和西藏战事，推行摊丁入
亩和改土归流。

二说将军桥之名是因川
军旅长陈遐龄而来。陈遐龄
（1873-1950，湖南人），1918
年被北洋政府任命为川边镇
守使，并封授为“福威将军”
衔。1922年，陈遐龄驻守打
箭炉，在修缮东关城门时把

“紫气门”改成“康定门”，并亲
自手书匾额挂在城门之上，意
为“康乐安定”。尽管早在
1908年，打箭炉已设立了康
定府，但人们仍然称康定为打
箭炉或炉城，这样看来，陈遐
龄算是康定的实际命名者。
驻守康定后，陈遐龄在折多河
上修建了一座木桥，后人称之
为“将军桥”。

现在的将军桥是 1995
年夏天洪灾后在原址上重新
修建的。

风雪无边，岁月有痕。
无论是缅怀岳钟琪将军，还
是纪念镇守川边十余年、为
康定命名的陈遐龄，与将军
桥一切有关的历史故事都是
值得尊重的。

东桥头的溜溜城步行街
则是每个游客到康定的打卡

之地。
溜溜城与将军桥仅有几

步路，拾级而上，是一个高高
的汉代风格青石大门，门匾
上“溜溜城”字样苍劲有力，
青石门旁有一个大大的转经
筒。溜溜城主要由一片低矮
的房子构成，大出檐，青瓦
房，石板路，古朴静美，典雅
深邃，如一幅淡雅从容的水
墨画。咖啡厅、服装店、火锅
店、藏餐店、彝家风味馆、
KTV、酒吧应有尽有。溜溜
城的夜色，充盈着时尚的味
道。流动的人群，五色的灯
光，热闹的广告……坐在小
酒馆的门口，手捧香浓的咖
啡，听着舒缓的音乐，仰望星
空，遥看明月，惬意恣情，诗
意浪漫。

锅盔是康定的名小吃之
一，有着上百年的历史，品种
繁多，有混糖锅盔、红糖锅
盔、油旋子锅盔、葱油锅盔、
白面锅盔、蛋奶锅盔、杂粮锅
盔、牛肉锅盔、猪肉锅盔、方
方酥等等。20年前，康定刚
遭遇了一场百年不遇的洪
灾，将军桥东桥头是一片低
矮的木板瓦房，经过岁月的
洗礼，加之洪水的冲刷，临
街的铺面破旧不堪，摇摇欲
坠。这片瓦房是康定的百
年老街，飘香的凉粉、醇香
的酥油茶、浓香的牛杂汤等
美食让人垂涎三尺，美食也
让将军桥一带成为康定最
吸引人、最具特色、也让最
人回味之地。

李嬢是康定本地人，50
多岁，个头不高，微胖，满脸
笑容，常年戴着一顶鲜红色
毛线编织的帽子。李嬢的锅
盔摊就在瓦房门面前，距离
将军桥只有几步，摊子由一
个背篼和一个筛子组成。她
打锅盔的手艺在康定数一数
二。康定锅盔都不是现场
做，李嬢也不例外，每天凌
晨，早早起床，开始忙碌起
来。她的锅盔都是用上等面
粉、鲜牛奶、酥油、鸡蛋做成，
营养价值极高，又大又便宜，

嚼在嘴里，香酥脆甜，滋润耐
饿，口齿留香，回味无穷。

我小时候家里穷，能吃
上米饭和面食是一件很奢侈
的事。母亲偶尔也会给我们
做擀面、面疙瘩吃，兄弟姐妹
们围在灶台旁，筷子把碗敲
得脆响，最后再把锅里的面
汤抢得一干二净。

对于面食，我除了有一
种先天性的亲近感，还有一
种无奈感。那时，我刚报名
参加北京的一个新闻函授
班，近千元的学费是我从机关
司务长那儿提前预支的半年
的生活费和津贴。李嬢的锅
盔又大又便宜又耐饿，为了节
省开支，她的锅盔便成了我不
二选择。我几乎每天都要经
过将军桥，或去报社送稿，或
去中桥邮电局取报纸，李嬢一
看到我，就会从背篼里取出早
已装好的锅盔递给我。

在李孃的再三追问下，
我道出了喜欢锅盔的缘由，
她的眼眶红了。

第二天，在将军桥，李
嬢照常拿出装好的锅盔给
我，我明显感觉到，今天的
锅 盔 又 大 又 厚 ，李 嬢 说 ，

“娃，从几天开始，我不收你
钱 了 。 你 再 看 看 这 是 什
么？”她边说边从衣兜里摸
出 两 个 煮 熟 的 鸡 蛋 塞 给
我。手里握还有温度的鸡
蛋，我的眼眼湿润了，无论
我说什么，李嬢就是不肯收
钱。第二天，趁她埋头卖锅
盔时，我把军帽压得低低
的，缩着脖子，挤在人群中，
走过了她的摊位。

第三天，我刚一出现在
将军桥，十多个卖锅盔的大
妈们突然喊道：“那个当兵的
——”，大妈们的声音盖过了
折多河的流水声，人们停住
了脚步，齐刷刷看着我。“哈
哈，看你往那儿跑！”李嬢抓
住我，硬把准备好的锅盔和
两个鸡蛋塞给我。原来，邻
摊所有的大妈成了她的“哨
兵”，防止我从她面前再次

“蒙混过关”……

康定将军桥
魏言

宅基地我们叫它祖地，
在村北，背后就是村里的菜
园子。

我 们 搬 离 六 十 三 年
了。虽然说“我们”，是因为
我把父亲当成我生命的一
部分，开始的部分，缓冲的
部分，那时候还没有我，那
时候父亲才十九岁。现在，
父亲八十二岁了。

搬离的村子离祖地有
三十里之遥，但父亲经常会
过来看看，和他的牛一起。
父亲只养母牛，公牛都卖
了。最初的那头母牛，是父
亲从祖地牵来的。父亲永
远记得那个清晨的阳光，它
把所有草尖上的露水都照
成了珍珠，使他的未来有着
清新明丽的隐喻。父亲是
去赡养他孤老的外婆，然后
把我们带到了那里。现在，
父亲每次去祖地，依然牵着
牛，也可以说，牛带着他，牛
在前，她已经认得路了。一
路走一路吃草，草尖上也有
露水。她会停下来等父亲，
嚼着草，嚼着露水，嚼着通
红绛紫的朝霞。

三十里不长，可是有山
有水，有空旷的田野，而他
已经老了，我还是不放心。
我说，爸，咱不去了吧？咱
把它卖了吧？那个城里人
愿意出二十五万呢，算是高
价了。人家买下来，盖个小
别墅，周末节假日来住住，
多好，省得那地空着，咱们
也不会回去了。

那地空着吗？父亲问。
没空。我虽然没去，但

是可以想象祖地上的姹紫
嫣红开遍，一年一年的春
秋，从未将它付与断井残
垣。春天还用说吗？夏天
呢，五彩缤纷哟。即便是雪
地里，依然有白雪青菜，白雪
菠菜，白雪萝卜，白雪里的
绿，可真惊目。我是怎么知
道的？门前那户人家搬走
了，房子倒了，父亲把它种成
了菜园，一年四季的瓜菜。

我陪你去吧？
父亲点点头，起身，牵

牛，想想，套上了牛车。
干嘛？
摘 番 瓜 —— 也 就 是

南瓜。
六十三年过去，弹指一

挥间，露珠常新，路已沧海
桑田，沿着乡村公路走，牛
车吱呀呀地唱，很好听：“吱
呀吱呀”“吱呀呀吱呀”。牛
一边走一边吃草，我们一边
走一边说话，这是我第一次
陪他们走回祖地。

爸，这是牛几代？
七代了。
我们也三代了，要是咱

俩都结婚早，该是五代了。
比她还是少两代。
我们都笑。我们胡乱

说着，牛胡乱吃着草，胡乱
哞着。一座桥过去了，一座
村过去了，一条水过去了，
一个露珠闪烁的清晨被收
走了。

你进车坐坐。
我？
嗯。
我笑了。
吱呀，吱呀呀。天可真

大，云可真白，田野可真
绿 ，河 水 的 声 音 可 真 清
澈。牛浑然未觉，依然那
样的节奏。

爸，你也来坐坐。
我不坐，你很小的时候

坐过，你喜欢坐，坐着坐着
就睡着了。你问我，爸，是
天在走还是我们在走呢？
你说，爸，我是一条鱼呢。

我们进村了。许多人
打招呼。

回来啦？
回来了。
回来啦？
嗯，回来了。
祖地到了。祖地上爬

满了瓜藤，叶子都晒卷了，
晒焦了，仿佛再晒一下就能
自燃起来。狗尾草，见缝插
针，没缝也插针，从瓜叶中
穿过来。一只螳螂曲腿扬
威，形态倨傲。好多南瓜，
青的绿的，黄的褐的，居然
还有黄红色的，都是扁的，
像脸盆，像脚盆。满地的阳
光。厚实的阳光。滚烫的
阳光。一丝不苟的阳光。

父亲去摘。摘一个大
的，招呼我过去，递给我，我
抱着。又摘一个大的，他抱
着。他朝村里走去，我跟
着。他敲开一扇木门，一个
银发老太，笑无齿露。寒
暄，送瓜，然后去下一家。
一趟，又一趟，把每条巷子
都踩了一遍。

居然还有许多瓜，够装
小半车，还有许多小的，还
有许多花，金黄色的花，纯
阳光打造的花。父亲不摘
了，坐在祖地石门槛上，太
阳照着他，把他照成了一个
纯阳光打造的人，金发，金
脸，金身，身体里也一定阳
光流动。他看上去温暖，幸
福，一个开心的老头。

我们出村，吱吱呀呀
的，声音有了分量，更好听
了。树摇着影子，狗叫着，云
在天上走着，我们不说话，也
十分美好。还是原来的路，
路却记得我了，所有的风景
都抢到视野里打招呼。

还卖吗？
吱呀吱呀。
不卖了，多少钱都不卖。
吱呀吱呀。
父亲笑了，虽然无齿可

露，依然闪烁着阳光。
吱呀吱呀。
吱呀吱呀。

祖地上的阳光
董改正
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