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立秋时接到刘伟 （斗牛） 的一
个电话，说是让我为他即将举办的
画展写点什么，虽然他是我的老同
事、小朋友 （对五十岁以下的人我
一直用这样的称呼），但让我还是
感到十分的诧异：他是一名摄影记
者，且在摄影方面取得了不俗的成
绩 （全国大大小小的奖项他早已拿
得不计其数啦），现在突然跨界来
办画展！这些年在朋友圈里零零散
散地看到他秀的一些绘画作业，有
的很像那么回事，也权当他是在玩
票而已——现在他真刀实枪地一下
拿出几十幅国画作品办画展，怎么
能不让人刮目相看呢？

其实想来这正是斗牛的性格使
然。记得他还是毛头小伙时曾经给
我投过稿（照片），那时他可是连给
照片“上光”都不懂呀！我稍稍告
诉他一下可能用上的办法，他回去
就实践开了，接下来他的摄影作品
有了突飞猛进。1990年代初期，他
成为一名摄影记者，我经常看到他
在一线采访的身影，15年前他在身
体有恙后改换笔名“斗牛”发表了
不少新闻摄影佳作。今年看到他跨
界而出的这些国画作品，我才真正
体会到：他在身体经历了两次大的
磨难后，依然以惊人的毅力顽强地
挺了过来。

他有一张 《咬定青山不放松》
的国画，寥寥几笔，把群山前景的
五棵松画得很神，也许是命中注定
的吧，他喜欢“5”这个数，多一棵
也没画，而恰恰是这简洁而挺拔
的松树把整个画面撑了起来，让
后面的大山在淡淡的墨色中渐行渐
远……翻看斗牛的作品，你会不由
地觉得，当他凝神构思时，尽管他
的心灵在宣纸上意气飞扬，但仍然
能隐隐约约地看到他在摄影时积累

的影像构图和光影感觉发挥了特殊
韵味！当他笔饮翰墨的时候，更是
胸胆开张，心灵起舞。他的作品
中，既有笔走龙蛇、神游八极的泼
墨大写，也有薛笺松烟、浅浅淡墨
的小桥流水，他的画，正是像他此
次的画展名字一样，是“一笔一

画”诉风情啊！
要说斗牛的“绘画苦旅”，有

个起点不能不说，那就是安徽省
博物馆。1970 年代初，斗牛就出
生在博物馆大院里，在他童年的
记忆里，左右邻居中就有像马彬
叔叔、石谷风伯伯这些知名的大

画家，无拘无束的他常常在叔叔
伯伯的画案边享受着五彩斑斓的童
年生活，心中萌生了艺术的种子。
1980年代初，一批有志学习中国传
统绘画的书画爱好者汇聚在黄山书
画院，斗牛也是他们中的一员。他
从工作的小学下班后，常常是匆匆
吃上几口饼就来此求学。老师中，
童乃寿先生将黄山烟云变幻之万象
一一形之于笔下，笔墨老辣、奔
放、厚重的童氏山水给孜孜以求
的斗牛以深深的震撼。从一幅他
创 作 于 1980 年 代 末 的 山 水 旧 作
中，可以看到当年黄山书画院学
习时留给他的“新安”（画派） 印
记。应该说那段时间成了斗牛至
今最怀念的美好时光。

1990年代初，斗牛又考入了安
徽教育学院 （现合肥师范学院） 艺
术系进修学习，这是他艺术道路上
巩固提高的重要阶段。艺术系发展
过程中得到韩美林、郭公达、鲍
加、刘继潮等诸多美术界著名专家
学者的关心和指导，斗牛也在艺术
系完成了素描、水彩、国画等理论
和实践的专业学习。他1980年代随
父母在省教院居住后，常利用“近
水楼台”之便，受益于近在咫尺的
艺术系教授们的指点。

斗牛是一个能时时警醒自己
且有艺术才智的青年艺术家。这
次他向观众展示的是在其不大的

“牛棚画室”里每日练习国画的习
作，他虽然自嘲是作业，但无疑是
以中国画传统视觉图像方式呈现出
的最新的思索和追求。斗牛的艺术
追求永远处于不断探索和创造的行
程中，从其作品由原先所谓“原创
性”到对艺术语言规律性的多方
探求，作品的品质显然是在一步
一步提升。

◇艺坛人物

另一种初心
戴煌

最 近 ， 读 叶 灵 凤 （1905～
1975）的《香港方物志》，忽然与一
种美食在文字里相遇了。这一遇，
那僵死半个多世纪的味觉被激活
了，像虫子般蠕动起来，也勾起小
时候一段生活的回忆。

大概是 1960 年代前后，放学
回家，几个小伙伴，便在村中的
土地庙旁边玩耍。其中有一个比
我大一点的女生小喜子，有时拿一
种小食品给我们吃。方方一小块，
比麻将要小，灰黑色，硬朗朗的，
可以掰开，像云片糕一样的，一点
一点地送到嘴中加以咀嚼，咸而有
味，满口生津，是一种生疏的食
品滋味。

这是什么？我们问，她答不上
来。有一次，她带我们到她家里，
从床铺头底下拖出一个小陶罐，小
南瓜般大小，揭开盖子让我们看。
我们辨形状，闻气味，品味道，大
致搞清楚，它应该是家家都有的臭
豆腐 （城里人叫腐乳） 被晒干，也
就是干臭豆腐。

小喜子，不是我们村里的人。
她姐姐临时住在我们村一家人的旧
房子里，好像是亲戚关系，她随姐
姐、姐夫居住。她姐夫是乡里的干
部，武装部长，经常穿黄色军装，
身上斜挎着手枪套。那里面装着真
手枪，很让我们小孩羡慕与崇拜。
他姓何，大家喊他何部长。

小喜子大概是因为有一位这
样的姐夫，说话做事都有一股大人

一般的霸气。尽管我们都爱吃她家
的干臭豆腐，但她给我们多少，我
们就吃多少，从来不向她多要一
丁点儿。

后来她随姐姐搬走了，我们就
再也吃不到那干臭豆腐了。而且，
这一别，至今已有近六十年了，在
这六十年里，我没见过她，也没再
吃过那干臭豆腐，一是我们家从来
不做，二是市场上也从没见过。渐
渐地，我便将这种美食淡忘了，就
像小喜子一样，除了记得她比我高
以外，已经记不得她的模样是漂亮
还是不漂亮。

叶灵凤《香港方物志》的后面
附录了黄蒙田《小记叶灵凤先生》。
黄在文中写道：有一回，我们结伴
出游，在羊城的时候，走过老酱园
致美斋，灵凤发现了那里有些安庆
胡美玉出品的虾子腐乳。我从来不
曾看见过他的感情表现得那么激
动，也极少看见他表现得那么天
真，他买了一大包，分给我们一
些，他就在文德路上一边走一边大
嚼起来，就像吃“芝士”一样，（虾

子 腐 乳 是 一 种 干 腐 乳 ， 像 豆 腐
干）。……回来以后，灵凤写了一篇
题为《记胡美玉的虾子腐乳》的真
情流露的小品文。

不知黄先生文中的“胡美玉”
是不是有误，我在网上查了一下叶
灵凤的 《记胡玉美的虾子腐乳》，
网上的标题与文章里写的都是“胡
玉美”。

资料载，清道光十年，公元
1830年，一胡氏人家由徽州婺源移
居安庆，开始肩挑贩卖酱货，继而
开设四美酱园、玉成酱园，后来在
安庆商业中心四牌楼创办“胡玉美
酱”酱园。蚕豆辣酱、虾籽腐乳、
桂花糖酱是胡玉美酱园的三大名产
品。“玉美”是店号，寓意为“玉成
其美”。到今年它已经有190年的历
史了，是一个负有盛名的“中华老
字号”企业。

安庆胡玉美酱，我也很早就吃
过买过用过。当年小喜子家的干臭
豆腐，是不是就是胡玉美虾子腐
乳，我不敢肯定。但推测起来，应
该是。假如这干臭豆腐是她家自制

的，那么像这种人吃人爱的美食，
村里人肯定大多会制作，我们这地
方有腐乳等豆制品加工制作的传统
工艺，不会只是将已腌制好的臭豆
腐在太阳下晒干这么简单。如果村
里人家都没有，只有她家有此美
食，十有八九是从市场上买来的，
她姐夫月月有工资，比村里人阔
绰。大概正因为如此，所以她家
有，村里人没钱买。怪不得她离开
了，我们也就没有干臭豆腐 （虾子
腐乳）可吃了。

叶灵凤在 《记胡美玉的虾子
腐乳》 中写道，虾子腐乳的干燥
特点,也正是它的最大优点,保藏和
食用都十分方便,“用来送茶,吃
粥,下酒或是佐餐都可以”。也有人
喜欢在饭锅上将它蒸软了来吃。
吃 时 若 是 滴 一 点 麻 油, 滋 味 就 更
好。虾子腐乳的滋味,是咸而且鲜,
微带一点酒香,极耐咀嚼。拿一小
块放在口中,愈嚼滋味愈好。“一尝
之后就毕生念念不忘的人,很多很
多”。看来我就是叶老先生所说的
很多很多的人之一。从我吃到这
种干豆腐乳到读到叶先生品味虾
子腐乳这段文字，时间已经过去
六十年左右了，堪称“毕生念念
不忘”。

人的味觉真是有点奇怪，时间
过去了这么久，仍然能咂巴出几十
年前品尝过的那种味道。有人说，
人老心不老。其实岂止是心，味觉
也同样不老。

◇流年碎影
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