
14版
2020年9月15日 星期二

责编 毕璀 E—mail:919370487@qq.com月光城·读书

何大草从小酷爱读王维的
诗歌。本书是对王维人生最后
一年的文学式书写。这一年，
王维刚好进入耳顺之年。或正
因如此，他无论对生活还是他
人，不怨不怒。本书生动再现
了王维与裴迪的日常与复杂情
感，与一二友人的交往，以及
他不为人知的内心世界。诗与
禅是探究王维内心宇宙的两把
钥匙，它们包裹着王维的内
心，令其呈现出诗意与哲学的
光芒，生命由此获得了滋养、
圆融与升华。这同时也是窥视
中国文人在历史磨难中一路走
来的一条门隙。

本书采用了大量对话，对
话对象有裴迪、老方丈、贵妇
等。对话暗藏禅语机锋，意味
深长。761 年 4 月初，王维和
忘年交裴迪信步去了辛夷坞。
在裴迪看来此时春意正浓，而
在 王 维 眼 里 ， 此 时 “ 春 败
了”。“浓”是当下，“败”则
指未来，这是“春”的宿命，
当然也是王维心理的折射，毕
竟王维已经步入人生的暮年，
对人生早已参透。

关于生存理念，王维与裴
迪有段精彩对话。裴迪问“会
为五斗米折腰么？”王维的回答

“少有地爽快。‘我会’。”同是
田园诗人，同以归隐乡野为人
生乐趣，但二人还是各有不同。

谈到二人的区别时，何大
草曾指出，陶渊明是乱世避
世，而王维是盛世避世。王维
生活物资并不短缺，但他不吃
肉，不喝酒，连茶都不喝，清
心寡欲。这些恰恰与裴迪相
反，也可以看成是王维的“出
世”之举。然而，王维又不想
完全脱离生活的底色，这也是
他不赞同陶渊明的隐居方式，
所以他认为，“万事皆空，肚
子不能空”。

“诗和远方”勾起许多人
的浪漫想象，实际上古人早就
实现了这一“宏伟”目标，无
论是李白还是杜甫等，无
不是游走四方，一路上也
写就许多精彩诗篇。但他
们过得并不好，至少他们
对自己的生存状态并不满
意，时常处于生活的窘迫
之中。

王维的避世生活其实
很有趣。辋川别墅坐落于
终南山脚下。终南山直到
今天仍是四面八方隐士竞
逐之地。另一方面，辋川
别墅离皇帝所居的都城长
安仅几十里地。这也为王
维与朝廷保持联系提供了
可能。正因为离得不远，
所以皇帝才可能半夜召见
他，就为王维这句“月出
惊山鸟”的诗，而讨个明
白。避世而又不远离，这
就是王维。就像他的诗，
看似一目了然，又似暗藏

禅机。
李白是诗仙，王维则是诗

佛。书中通过裴迪还有吕逸人的
来信，多次将此二人钩连在一起。

书中写到了两人的“相
遇”。说的是在酒楼上，有人
说李白来了，结果王维眼里偏
偏飞进了沙子，睁不开眼，就
这样，两大诗人完美错过。但
王维身边的裴迪还有吕逸人显
然不愿错过这样的机会，他们
一针见血地点出了王维的“痛
处”，“硬”是把李白摆在他的
眼前。裴迪说“就你当初和李
白，彼此能感受到对方的存
在，表情却是漠然的”。吕逸
人的信里也写道，“曾经有一
个李白可能让阁下暗暗嫉妒
过，阁下是长安诗魁，他是大
唐诗仙。”说不清这种感觉到
底是历史的遗憾，还是因为文
人相轻，心底里的那份清高作
祟的原因，也许只有王维自己
能回答。

明明心里很想相见，行动
上却又犹豫不决。也正因如
此，何大草说，“王维的魅力
在于他的不彻底。”也许这也
是禅吧。

在老方丈问王维如果给
自己写四个字写什么时，王
维 给 出 的 答 案 是 “ 羚 羊 挂
角”。这词的原意指诗文的超
脱，王维用在这里当然恰如
其分。更懂禅意的老方丈却
讲了另一个更接近这四字字
面意思的故事——所谓的超
脱 ， 只 是 人 们 刻 意 想 象 结
果。一旦这种想象上升为固
化的思维，人们往往容易忘
记了其最初的含义。

这里的最初，应该说的是
人性的本真。王维当然有本真
的一面，比如他在给吕逸人写
信时，“鼻涕滴下，他吸了一
口，没吸住，还是滴在了纸
上。”找回个人本真并不难。
生活的本真，其实就源自生活
的细节。

春山春浓春亦败

禾刀

我读到高中时，都没听过张籍之
名。读大学时，读到《秋思》《节妇吟》《野
老歌》等篇，始知张籍之名，但是印象不
深。1998年夏天，我调入和县第二中学
教高中语文，家住桃花坞小区，小区近旁
有桃花坞公园，稍远些有桃花坞广场，再
远些有桃花坞大桥。一查资料，这桃花
坞有典故，说是为了纪念唐代和县诗人
张籍，因为张籍曾在桃花坞读书。城南
有文昌塔，七层六面，青砖砌就，说是明代
建筑，为纪念张籍而建，因为张籍字文
昌。2004年，全国高考语文试卷，以张籍

《秋思》为阅读材料，并指出他的诗歌风格
是“看似寻常最奇崛，成如容易却艰
辛”。再查资料，原来张籍不仅是位著名
诗人，而且还与孟郊、韩愈、白居易、刘禹锡
等著名诗人有诗作唱和。自此常以张籍故
乡人为自豪，但对张籍的了解还是很少。

2015 年，和县文化研究会成立时，
由薛从军先生引见，见到巢湖学院教授、
我的本家徐礼节先生，始知张籍生于乌
江，成年后举家迁居历阳，而我老家就是
乌江镇，现在就在历阳镇工作，于是愈加
感到亲切。我在为故乡骄傲的同时，觉
得有必要读读张籍，了解张籍，而且在教
学中也会经常邂逅张籍及其朋友，于是
求得徐礼节先生《张籍王建研究》，网购
徐礼节、余恕诚合著《张籍集系年校注》
等书，晨昏诵读，废寝忘食。

和县文化研究会成立不久，我校语
文组申报马鞍山市级课题《和县地域文
化和中学语文教学研究》，侥幸获得通
过。作为课题组长，理应起到带头作用，
只得自增压力，勉力为之。再后，承蒙薛
从军先生及各位同好信任，任协会副会
长，更觉任重道远。从那以后，我的业余
时间，除却种菜、骑行、写作，就是读张籍
作品及相关资料。有天晚上，我沿着门
前的得胜河散步，突然想到，作为中唐著
名乐府诗人的张籍，虽然已有几部研究
专著，及若干篇论文问世，网上可搜到的
信息也很多，却无传记行世。这显然是
张籍研究中的一个空白。我虽已过知天
命之年，却有初生牛犊的鲁莽，不自量
力，勤勉笔耕。先是搜罗、细读张籍研究
专著论文，再是反复研读张籍作品，之后
编写目录、拟出提纲、撰写初稿。在写作
中，尽可能多的吸收学界关于张籍研究
的成果，缺乏资料支撑的部分则以想象
补足，兼顾张籍作品解读以及唐代文化

常识。经过几年努力，几次删改，终于完稿。
在修改过程中，得到徐礼节先生鼓

励、点拨。徐先生于百忙之中，读完书
稿，提出很多修改意见，有概述，有夹注，
使我受教良多。依据徐先生的意见，9
月25日鲁迅先生诞辰这天，我开始改第
三稿。在庆祝新中国成立 70 周年的小
长假里，除了参加几个必要活动外，埋头
笔耕，今日完工，就是现在这稿。修改过
程中，绝大部分采用徐先生意见，有些地
方作了删除、注解或者保留。特别是有
两处，一是张籍婚姻，二是张籍仕途，徐
先生提出非常具体的意见，我或在注解
中说明“本处为作者想象”，或以河南大
学教授焦体验先生观点解释。敝帚自
珍，不忍割爱，此痼疾也。

令我感到高兴的是，拙稿继成为马
鞍山市文联 2019 年度出版资助项目之
后，又作为我校市级课题成果之一，得到
校党总支书记、校长赵恒平同志及各位
领导首肯，拟作为课题成果出版，发给全
校师生阅读，以促进全体师生对于张籍
乃至对于和县文化的理解。窃以为，这
两方面，都是对我的厚爱与支持，也使我
对于拙稿的出版增加了信心。三稿完成
以后，通过微信发给好友安庆师大文学
院教授王永兵先生，请其赐教，请其作
序。又请赵恒平同志代写前言，以为推
介。他们爽快应允，给我以莫大鼓舞。

1988年5月25日，在炊烟袅袅升起
的那个时分，路遥终于为《平凡的世界》
画上了最后一个句号。这部百万字的长
篇巨著，耗费了他最宝贵的六年时光，也
耗费了他的健康和生命。他缓缓地从桌
前站起来，他把手中的圆珠笔从窗户里
扔了出去。30多年后的今天，我想象他
扔笔的姿势，揣测他当时的心理，觉得他
的扔笔具有一种象征意义，那就是他要
把所有的困难扔出去。今天晚上，我终
于改完全稿，站起身来，走到阳台上，打
开窗子，近看枝繁叶茂的朴树，果实累累
的银杏树，删繁就简的樱花树，老绿深红
的石楠，渐渐枯黄的草地，眼光一路向
下，直至大地；转身倒了一杯清茶，又由
低处开始，抬眼向天，遥望星空，兼听秋
虫唧唧。曾任和州刺史，与张籍唱和颇
多的刘禹锡，其《秋词》曰：

自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春潮。
晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。
正是秋日，天高云淡，不着尘埃，喜

看稻菽千重浪，兼有果蔬扑鼻香。可惜
是在晚上，看不到鹤，也看不到白鹭，看
不到灰喜鹊，作诗不成。但是，快乐的心
情，却如鹤起，直达碧宵。

借此机会，感谢徐礼节先生，感谢王
永兵先生，感谢马鞍山市文联领导，感谢
我校领导，安徽文艺出版社周康主任，感
谢所有关心帮助我的老师朋友。还要特
别感谢我的爱人，我买书时她不嫌费钱，
我写稿时她做家务，书桌凌乱她能理解，
书房的地板上，乱放的参考书，犹如遍地
雪花，不能收拾，不能打扫，她都忍了。

最后，我要申明一句，我是非专业
写作，没有专业平台，也没有足够资料，
尽管力求写好，又有教授帮助，然而志
大才疏，谬误极多。如能起到帮助普通
读者了解张籍，产生对于张籍研究的兴
趣，或能起到抛砖引玉、就教方家的作
用，心愿足矣。

但愿张籍这张和县名片，能够引起
越来越多的读者的关注。

张籍是故乡的名片
——《张籍传》后记
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