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多年以后，当秋叶踩着视线的平仄，在我瞳仁
里漾出涟漪，祖父的音容就会在我血脉里萌动，并
从心跳上重新复活。生与死，在落叶的物象上意
象纷呈。

印象里，祖父一直都很老。老，先是形容词，衰老；然
后是名词，死亡。一辈子，他都在为“老”做准备。他没有
帝王的权势，无力修筑皇陵，但一样大兴土木浮生，打造
一副金丝楠木棺。从他六十岁起，它就器宇轩昂地悬在
堂屋里。

对那副棺，我敬而远之。祖父经常拉住我，云里
雾里地说生和死的事。

棺材是祖父的家，老后，他会住进去，搬到南地活
下一辈子。生和死，在他嘴里，并非老死不相往来，倒
像一次搬迁，从“家”到“冢”，只是腰向下弯一点、头向
下低一点。他也像规划的那样，从头到腰，一点点向
下低、向前老。

父亲建新房时，挖出很多骨骸。祖父很开心，说
埋人的地方肯定是风水宝地。他们是谁？祖父也答不
出。风水宝地有什么用呢？他们都成了没有过去、无
家可归的人。还有村庄的坟，最老的不过高祖，曾
祖往上，都湮灭在泥土和时光里，寻不见，更无人记
起。那么，棺材，冢，家，甚至活着，有什么用呢？

我不会想这些，那都是祖父的课题。六十岁
以后，他有全部的时间去探究。

祖父靠着南墙，坐对一株老槐树。他太老
了，时间都拿他没办法，迷失在纵横交错的皱纹
里。老槐树也和他差不多，眯瞪着，叶子犹如往
事，想起一些，忘记一些……如果不是文明殡葬，
他可能永远都走不出迷局，解不开那个命题。

那副金丝楠木棺材，抽了金丝，还原成木柴
的属性。祖父毕生的心血灰飞烟灭，但他并没
有想象的愤怒、悲痛。堂屋敞亮很多，他心里也

跟着敞亮起来。
祖父开始关心庄稼，喜欢在田地里溜达。坟冢都平

了，他相好的寿地，也成了庄稼的乐园，没有他的立锥之
地。先人的骨质，散落、融入泥土，由茁壮的庄稼继承，渐
次演绎为粮食的钙铁锌，然后被后人收回家，建构了生命
的给养。

冢，秦晋之闲谓之坟，或谓之培，或谓之堬，或谓
之采，或谓之埌，或谓之壠。无论哪种称谓，都像庄
稼，不是终结，而是再生；不是终点，而是复活。

所以，每株庄稼都假借了先人的关节，每粒粮食
都储藏着先人的信息。人耕种土地、食用粮食，就是
对祖先的祭奠和血脉的传承。就像后人的身体里生
长着先人的元素，后人的神形里也有先人的影子，并
照着他们的模样生老荣衰……

祖父靠在南墙上老去。秋叶飞呀飞，像他的一
生，完成生命最后的飞翔。

遵循祖父的遗训，他的骨灰撒在了初生的麦田
里。待到春天，所有的落叶都会在枝头重生。而祖父，
也会坐在麦粒里，开启生命的指认和时光的认祖归宗。

祖父的课题
葛亚夫

夜晚一场淋漓的雨，浇灭了暑气，也浇
灭我在黄山山顶凝望星空的计划。后半夜
宾馆屋檐和树叶上滴滴答答滚落的水滴，
似一首亲切而轻缓的睡眠曲轻轻拍打我的
睡眠。比山下凉爽许多的温度，足以使人
睡到自然醒。

翌日在窗外野鸟声中睁开眼睛，一窗碧
蓝天空渗透玻璃，映入惺忪的双眼。推开窗
户，雨后森林清新的空气迎面扑来，密密麻
麻滴青的松针，每一枚松针的顶端都挑着一
粒透明的水珠，整个树林像是挂满精美水晶
的华丽店铺。湿漉漉的蜘蛛网，没黏住夜晚
的雨脚，黏住了清晨不同音色的鸟鸣声。

在黄山，面对花岗岩上触手可亲的低
矮松树，忍不住总想要轻抚一下，跟它们打
个招呼。然而一转身，脚下往往是突兀的
峰峦与深深浅浅的沟壑延绵天际，是另一
番遥不可及的景象。一早，走出白鹅岭上
的宾馆，徜徉在山顶松树林里的安静小路，
目光穿过林间遮遮掩掩的空隙，忽然看见
山下河浪翻滚般的白茫茫一片，我惊呼出
声来：云海！快步走到开阔地带，一幅只在
电视和传说中的云海画面活生生立体展现
在眼前。晨光中，天空仿佛决了堤，白色云
海淹没了山脚的丘陵与村镇，填平了群峰
之间的沟壑，抹去了山峦的冷峻。此情此
景，是天堂沦陷在柔软的人间，还是人间抢
占了天堂的地盘？

头顶是蔚蓝天空，夏日朝阳，身边是
碧绿的树林，山下洁白的云层是宁静的
海。眼前的场景颠覆了想象颠倒了现实，
我更像是站在海边等船的人。白云不再是
漂浮的想象，而是有了厚实的质感。清晰
的轮廓，每一片云朵都被朝阳镀上一层银
色晨光。三五座突出云层的山峰，桅杆般
静静地竖立在云海里，并没有起航的打
算。远处的白云铺到天际，像熟睡的羊
群，风吹草低，一望无际。近处，暗潮涌
动，浪潮漫上悬崖上的松树，然后轻轻退
去，松树的绿意便时浓时淡。那是云朵在
峰峦间寻找出口，它们要回到天空去。阳
光是一把温柔的鞭子，银鞭舞动，唤醒了
沉睡的羊群。羊群慢慢涌上山顶，又一哄
而下，跌落在山谷。流动的白云在山下奔
涌，一万匹战马在悄无声息地齐奔。此刻
的我独自一人，无法与人分享眼前壮丽的
宁静，心里竟生出一丝久违的孤独。

孤独是一种美。无论是悬崖上孑然独
立的松，还是旷野里有去无回的河。此
刻，天空除了孤零零的太阳，空无一物，
所有美景都在大地汇聚。白云犹如一张留
白太多的白纸，点缀着三三两两寓意深刻
的山峰和淡淡的人间颜色。云烟缥缈里，
时隐时现的城镇和房屋犹如大海里的舟
楫，若隐若现。此刻，万籁俱寂，山川肃
穆，可是我在极静谧中听见了云朵流动而
发出的惊天动地的声音，那是大自然在呐
喊。大自然的声音轻得要低头侧耳凝听，
可它又盖过所有人类能制造的最大声。阳
光大比例地掺进云里，稀疏云的厚度，云
层缓慢涌动，像瀑布一样在峰峦与沟壑流
动，闪着耀眼的阳光。眼前的景象犹如仙
境，我陶醉了许久，险些将自己当作天空
之上的神仙，直到听见不远处有人的咳嗽
声音传来，才把我的思绪拉回到现实。循
声望去，远处一个中年男子正举着相机在
拍摄。他也看见了我，或许是对这大自
然，对眼前的云海有着共同的理解吧，无
需语言，我们只是相视一笑，心领意会。

哪有什么天堂，最美的风景还不是在
人间。

邂逅黄山云海
谢光明

阿光是我的学生，刚刚小学毕业。
阿光很俊秀，初来时，腼腆着，怯怯着，像一

头漂亮的小兽。交代他做什么，他都诺诺着，很用
心，很用力，上进心很强。

阿光握笔用抓的姿势，力透纸背，旁逸斜出，
粒粒奇形怪状，如一滩碎石。我让他改，买了握笔
器给他，他配合勉力修正，虽是严冬，鼻尖依然隐
有汗珠，可见身心用力之剧。但字不但毫无改观，
速度更是慢到要写到晚上九点钟。我虽素知“当
初”之难，“日后”之好，也知道他背着我会偷偷用
原来的姿势写，我依然选择了不再求全责备。孩子
太苦了。

阿光的爸爸很帅气，在一家婚礼公司做司仪，
打扮时尚，发型炫酷，正宗的迪奥香水沁人心脾。
虽然外表如此，但却毫无骄邪乖戾之气，他为人和
善温良，老远打招呼，有礼貌，情商高。他妈妈自
己开一家规模不小的服装店，经常自己客串麻豆，
当然也打扮入时。两人都很忙，很少顾及阿光。偶
尔夫妻俩同时来接孩子，遇见我都是百般由衷的客
气和感谢，说孩子交给我，他们放心。

初来的那两个月，阿光的学习成绩直线上升。
我们都在努力，我在，阿光自己在，阿光的爸爸妈
妈也在。在作业完成后，阿光的爸爸每晚都严格执
行着我交代的读背计划，每晚都打卡给我看，阿光
的精神面貌和学习态度都有很大改观。我为他的进
步暗暗高兴，要知道，他是被许多老师判了“无可
救药”的。

好景不长，阿光的打卡慢慢减少了，我在仅有
几个人的小群中不提名点醒，他爸爸只偶尔发个羞
涩的表情。我忍不住艾特他，他也视若不见。他们

的确很忙。当我发现阿光眼中的腼腆和羞怯被无所
谓代替时，他四十几分的英语卷子交代了答案。我
找阿光谈话，阿光很自责，表示自己懂了，会自
制，别人玩时，他拿一本书看，但很快睡着了。我
拍醒他时，他如小兽一般惊恐。

阿光的成绩再次回到原点，他爸爸再次把他换
班了。学生告诉我，在上课时，他常常从教室的后
门溜出去，在寂静的操场上溜达，闲逛。同年级没
人跟他玩，他便和一年级的小朋友玩。他买了许多
东西分给别人吃，以此来交朋友。他会做出许多丢
人现眼的动作，以此引起关注。他会对别人说：“今
天我被老师批评了，站在讲台前面。”一副炫耀的神
情。听后，我的心里很不是滋味。

听说他爸爸打他很狠厉，他妈妈护他很凶狠。
听说他现在很胖，眼睛都眯得看不见了。渐渐的，我的
学生们不再跟我说他的情况，大概是见怪不怪了。

今天我收抽屉时，翻出了一张A4方格纸，是阿
光初来时交给我的。那天，孩子们都在默写诗词，
阿光腼腆地对我说：“董老师，我也默写一首诗。”
我说“好啊”。他便默了来，当时我在改作业，形式
上鼓励了一句，便收在抽屉里了。纸上，阿光用力
过猛的神态和字迹浮现：“清平乐·村居宗苦奔病茅
檐低小，溪上青青草……”苦奔病？仔细一想，万
般苦酸。

他不熟悉“辛”，认得“苦”；不认得“弃”，认
得“奔”；不认得“疾”，认得“病”。这三个完全错
掉的字，极具幽默意味，我却笑不出来。我没有做
到更好，而我原本可以的。他有自己的致命的弱
点，但他只是个孩子。那句很俗的话，我还是想拿
它来祝福：愿你被这个世界温柔以待。

我的学生“苦奔病”
董改正

双生 汤青 摄


