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在我的印象里，程远总是风风
火火的，就像南航的航班一样，东
西南北地飞来飞去。当然，他更多
的时候是坐火车，用他的话讲，火
车更有利于他思念远方。远方不单
是地域概念上的，更多的包含着他
心中的希望和未来。

他每次来长春总会打一个电话
给我，我们找一个“苍蝇店”，热热
闹闹的，或者相对沉默地喝酒。当
说到某一件重要的事情时，我们也
总会用一两句话高度地概括它，然
后，绝不再在此事上做更多的漫
漶。剩下的时间喝酒，一瓶接一
瓶，如果一方到量了，会马上说出
来，但是另一方坚持再“整”一瓶，
谁也不会拒绝。结果一定是喝多了。
我故作镇定地回家了，他则踉踉跄跄
地回到住处或踏上归程。

我们是什么时候认识的，怎
么认识的，忘记了，现在想来也
不重要了。我们的友谊属于一见
如故型的，他来长春一定会见我
一面，就像我去沈阳，无论办什
么事，都会设法见他一样。程远
喜 欢 笑 ， 你 隔 着 马 路 看 他 ， 他
笑，你隔着桌子看他，他笑，不
喝酒，他笑，喝酒了，他更笑，
他不算庞大的身躯里被上帝填进
了许许多多的笑点，无论你触到
哪里，它都会发生作用。

最初认识程远，知道他是编
辑，并不了解他写字，这个写字有
两个含意，一个是他写散文，一个
是他爱书法。他编《航空画报》，并
非常郑重地在这本专业性很强的杂
志里开辟出几页副刊，发小说，发
散文，也发诗歌。我也是给这本杂
志写过几篇小说的，原因全在程
远。他对我说：“哥呀，赐我们一篇
大作呗。”我“推三阻四”地写了，
发过去，很快就见刊了，他为我划
来稿费，数目不菲，这使我惊诧，
继而上瘾，很快就变成了我说：“弟
啊，给我发一篇小说呗。”轮到这种

时候，程远笑了——他又笑了，
说：“哥呀，稿子太多了，等等呗。”

你们看，他就是这么一个张弛
有度的人。

毋 庸 置 疑 ， 程 远 是 一 个 好
编 辑 ， 仅 以 他 主 持 的 《航 空 画
报》 的 卷 首 语 为 例 ， 在 短 短 几
年 的 时 间 里 几 乎 成 了 中 国 旅 游
散 文 的 一 个 标 识 ， 国 内 的 许 多
散 文 大 家 都 在 这 里 一 展 风 采 ，
把 他 们 心 中 的 、 眼 里 的 、 脚 下
的 好 山 河 ， 以 及 好 山 河 碰 触 出
来 的 好 思 想 ， 花 园 一 样 的 五 彩
缤 纷 地 绽 放 ， 给 广 大 读 者 留 下
了深刻的、飞行般的遐思。

渐渐，知道程远写散文了，而
且也是出手不凡的行家里手，文字

情真意切，氤氲着淡淡的一股忧
伤；当然也有一些小调皮和小幽
默。程远的文字属于智慧文字，是
天生即在体内留存的那种。“印象
中，我自己只去过一次后山，接爸
爸，并且没有翻过山岭，只是在山
腰上的松树林边站了一会儿，天快黑
了，也不见爸爸的身影。”（《底层的珍
珠》）文字简朴，但明眼的读者尽可
感知少年的无奈情怀。“其实，我最
愿意三两知己小酌，清风明月什么
的。即便兰亭雅集，也有些闹，最
好是米芾与苏轼对饮挥毫那般，薄
暮，酒行既终，纸亦书尽，更相易
携去。”（《杯酒人生》）此中更可见程
远之真性情。至于“苍石火车站依
然存在，虽然每天客流量很少，但

依然是这片土地上不可替代的交通
要道，无论是从这里出发，还是回归，
那长长的铁路线依然会留给人们无
限的向往和缅想。”（《红透山》）我
想，这里的“向往和缅想”应该是
程远的文字里所独有的吧。

说句到家的话，我是喜欢程
远的散文的，因为它们常常地感
动着我。

想 充 分 的 了 解 、 认 识 一 个
人，唯一可以信赖的是时间吧？
随着时间的推移，我又知道程远
的书法很好，在朋友圈儿里见他

“晒”字，心里很艳羡。他写字是
受哥哥的影响，但后来成就自己
的 风 范 ， 和 他 的 勤 勉 是 分 不 开
的。见过他临帖，也见过他酒后
的“醉书”，一横一竖，一撇一
捺，皆可见他对书法的敬畏。

我从小因为和一帮现在的书法
家当时的书法爱好者厮磨，对纸墨
深爱，见别人真、草、隶、篆，总
想恨下十年苦功，手间也清风明
月；可惜，我的半生被文字“死缠
烂打”了，关于练字，终归水中捞
月一场空。此生与书法无缘，却不
影响对它的热爱，所以，在犹豫多
年之后，还是厚下脸皮向程远求了
一幅《清风明月诗与酒》，是我此生
之梦，亦为我此生之憾，更为我此
生之爱。程远欣然命笔，真的让我
在万竿竹风之中，得到了据为己有
之后巨大的虚荣心的满足。在此，
也谢谢程远老弟。

犹记那年在红海滩，我在广场
上追逐一条美丽的小黑狗，口喊我
们共同的一个好友的名字时，程远
站在一旁乐不可支。他的笑变得更
为开朗，更为开心，更具有了开拓
精神。红海滩在夕阳中尽显自己的
迷人胴体，我们在云霞间放飞自己
的心思，与人，与文，与字，与往
昔，与今后，哪一个更真实，又哪
一个更波澜壮阔呢？

我的兄弟，一生安平！

◇江湖脸谱

人生总有远大前程
于德北

到上海那天夜里，父亲发现他带
来的钱不见了。那些钱我并没在意，
但似乎见过，是分放在几件不同行李
中的，其中还有一份是塞在一个茶叶
盒里。当时，我还在想，一个88岁的
老人，还有这样防范的意识，真是让
人有点佩服了。

父亲气得浑身发抖，谴责母亲
说，不是叫你用心些吗？你怎么就这
么糊涂呢？母亲辩白，钱是你放的，
我怎么晓得放在哪里？一家子忙着
去翻行李。我劝父亲说，出门旅游，
安全、快乐最重要，不要为了这点钱
乱了大事。父亲说，不是小钱，是我
所有的钱，87张100的，1张50的，还
有3张20的，加起来8810块。

我们这次出行其实是匆忙之举。
父亲于5月29日被确诊为胆管细胞肝
癌、伴腹水和转移后，所有寻医问药的
结论都指向一个，不能手术，不能放化
疗，唯有延缓生命，提高生活质量。人
生到此关口，不禁悲从心来。我想到
父亲曾经说过，要在有生之年到他孙
辈工作的地方去走走，就与兄弟们商
量，尽量满足老人家的愿望吧。

头两天，我们一家子八人，分乘
两辆车，到了杭州，那是我儿子太郎
工作的城市。父亲看了太郎的单位，
看了西湖、岳庙和钱塘江，又到金山
卫第一次看了海，紧绷的脸上笑意渐
多了。我问他身上疼得如何，他说一

丝丝。不想刚到上海就丢了钱，父亲
又疼得吃止痛药了。

钱还是在散乱的行李中找到了。
父亲像爬过一座山，累瘫在床上。他
对孙女儿明明说，就你保管着，不要
丢了。我问，你带钱来干嘛呢？他
答，给四个儿媳，你妈和妹妹，每人买
一只银手镯，七个孙辈每人买一支钢
笔，是我的一份心意。听得我一下子
从高山上滚了下来。我们并没有告诉
他真实病情，原来他什么都知道，原来
他在做收山的准备。

那天夜里雨大，呼啦啦下个不
停。父亲入睡后，我跟大弟、小弟聊
天。小弟说，他吵着出院，其实就在准
备了。大弟说，我想好了，钱若丢了，
我会悄悄补上去的。我们说着，说着，
眼睛就跟城市一起潮湿。

在上海因为行程满，天气差，父
亲行动不便，手镯和钢笔都没买成。
我说，到苏州去办吧。

到了苏州，我们先去了大弟大女

儿星星的学校，她在那里做教师。那
天不巧停电，电梯开不了。父亲说，
我爬。他坚辞我们搀扶，一手拄拐
杖，一手扶楼梯，一步一步地朝六楼
登。到了孩子的寝室，父亲颤颤地坐
下来，半天才缓过神来，说，星星，我
现在放心了，以后要安心工作，不要
回家了，也不要想爹爹了。我实在控
制不住情绪，转到走廊，就见大弟一
个人在那里抹眼泪。

夜里，我们陪父亲去买银手镯。
到了商场，父亲耐心地看，耐心地听，
一件一件地挑，这是他从来没过的
事。他跟孙女们说，爹爹没本事，不能
买金的，就意思意思吧。后来去买钢
笔，商店关门了。我说，去南京买吧。

按计划，下一站是南京，那是明
明和小弟的大女儿逍逍工作的城
市。我跟弟弟们商量，镇江有金山
寺，是东晋时期留下来的名寺，据说求
神很灵验，我们是不是去拜一拜，或许
奇迹会发生呢。大家一致同意。

第二天到金山寺。我知道父亲
一辈子不信神，不好意思向他开口，
就跟小弟说，你去说说看，人到这时
候，或许心理有改变呢。我在远处看
小弟搀着父亲，边走边说，但到了礼拜
的地方，只见他一个人坐在树下，看着
家人和众生拜佛。

我临时起意，走一走扬州，让父
亲看一看“腰缠十万钱，骑鹤下扬州”
的风华，吃一吃扬州著名的小吃。由
是，我们又去了扬州，吃了狮子楼的
江鲜与河豚，逛了二十四桥明月夜。
父亲说，这就是二十四桥啊？怎么就
二十四根栏杆呢？

在扬州住过一夜，我们又往南
京赶。当晚，一家人陪着父亲逛了
秦淮河、夫子庙和考试院。出考试
院不久，就看到了文具店。这时父
亲已经很疲劳了，但似乎换了个人，
没人搀着也走的轻松。父亲说，要
买派克笔。店家说，德国的这种
LAMY 笔比派克还出名，不过就贵
了一百多元。父亲豪气地说，就定
这个。一下子买了七支。他要求刻
上他每个孙辈的名字，还为每人题
了词。他给我儿子太郎的题词是，
一日千里。办完了，父亲长舒一口
气，瘫坐在轮椅上，很高兴地说，我
的任务完成了，以后就看你们了。你
们也不要难过，这世上只有千年的树，
没有百岁的人，我知足。

◇儿女情长

最 后 的 旅 行
程保平

梳妆 李海波 摄


