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一弯不知疲倦的上弦月，把角落里一只
蟋蟀的琴声，钩得悠长无比。蟋蟀的琴声唤
醒了姥爷的一声叹息，在昏暗的屋子里游走
不定。

窗外的黄昏还正年轻，斜阳和一串红辣
椒在檐下静静地交流，从我这个角度正好可
以看到它们都羞红了的脸。檐下的燕子们
最近颇为忙碌，可能正在打点行装。走出
门，南边大草甸上的蛙声渐渐涌起，却带
着一种萧瑟的凉意，混合着渐黄的草叶的
味道。西边的天空中，那弯细月正驱赶着
逃走的夕阳。

空气中流淌着微微的辛辣，姥爷不知什
么时候走出来，衔着古老的烟斗，那一点明明
灭灭的火光，正努力想点燃天上的星星。姥
爷走出院门，花狗也蔫蔫地跟着他。扯开嗓
子喊邻家的伙伴，声音越过土墙，把他家的门
窗都敲红了，却也不见回应。便觉得很没意
思，想自己出去走走。

快跑几步一跃蹬上了院门前的矮墙，旁
边那棵并不高大的杨树上，忽然飞起一群麻
雀。这些不安分的精灵，这时候反而越发欢
快起来。顺着土路向西，不知撞翻了多少迎
面跑来的风。走进村口高冈上那片小树林，
似乎找到了风的来处，无数的风在里面嬉戏，
地上薄薄一层落叶，偶尔还有被风引逗下来
的，一片，两片，三片。

目光在开阔的大地上游荡，近处的一片
大豆便送来阵阵起伏的铃声。细细的河更显
得清清亮亮，被奔跑的霞光踩踏得泛起层层
叠叠红色的笑纹。长长的风牵着我的衣袖，
回到路口，转头间发现，姥爷正站在大坝的边
缘，花狗蹲在身边。太阳已经沉下去了，幽暗
中一人一狗，像个剪影。西边天上的那弯月
更亮了，我愣怔了一会儿，猜想着姥爷在看什
么，大地？落日？庄稼？

花狗发现了我，飞快地跑过来，摇动的尾
巴把夜色一层层地涂抹。我和花狗回家，姥
爷依然一个人站在那儿，他手边有一点光在
亮着，不知是远天醒来的星光，还是烟斗里未
熄的火光。路上遇见一辆马车，两匹马闷头
走路，不紧不慢，任凭三表舅扬起的长鞭在空
中绽放出一朵朵的脆响。三表舅和路旁人家
门口的人说着话，说是去镇上修理一些农具，
过些日子就要用上了。

夜幕垂下来，村庄竟然比白天热闹了
些。三表舅的马车刚过去，比我大上五六岁
的二歪，便驱赶着他的部队过来了。那些绵
羊还是那么脏，杂沓的足音和凌乱的喊声，把
本该寂静的夜给搅乱了。我发现，二歪已然
换上了一件很厚的衣裳，上面重叠着补丁，他
还是逢人就歪着头笑，有时哭着也笑。他笑
的时候，我常常忘了他是个哑巴。

想着不会再遇见牛吧？牛马羊齐全，
才是真正的村庄，还有我身边的花狗。只
是一直到跳进院墙，也没看见牛。花狗比
我先一步跳进去，让我嫉妒得轻踢了它一
脚，它装着哀叫了一声，把还在散步的三
只鹅和七只鸭子吓了一跳。它们跑到从窗口
溜出来的灯光下，它们笨拙了许多，似乎身上
的羽衣更厚实了。

那夜我睡得特别早，梦里一片繁华，五月
的阳光，六月的河水，七月的大地，正把一个
夏天依次绽放。然后，或许是花狗的叫声，或
许是村里其它狗的叫声，把我从梦里拽出
来。窗外，是八月的夜，西边来的风摇动着邻
家园里的那几棵大杨树的枝叶，一片细细碎
碎的带着凉意的声音，纷纷坠落在枕畔。

然后又睡着了，一个长长的梦，长如一
生。无数次看到大地上的种种，无数次迎着
那种凉意，却没有一次感受到生命的苍凉。

知 秋
包利民

张大伯和独生儿子住在同一个城市，去年老伴
过世后，儿子叫他搬过去跟他们一起住，好歹有个
照应。

张大伯没同意，觉得自己虽然退休多年，好在身
体还算硬朗，洗衣做饭都难不到他，和儿子媳妇毕竟
是两代人，生活习惯不一样，时间长了免不了磕磕碰
碰，与其以后闹不愉快，还不如各过各的好。

于是，张大伯仍然住在原来的老房子里。平时
儿子媳妇去上班，孙子去上学，张大伯从不打搅他
们，只管过好自己的每一天。隔三差五，儿子会带着
老婆孩子过来看看他；遇到过节，或是儿子媳妇以及
孙子生日时，张大伯也会买些礼物过去和他们一起
庆祝。

今天是张大伯 70 岁生日，几天前他就计划好
了，生日这天，等儿子打来电话，他就带着一家人去
酒店摆一桌庆祝一下。以前老伴在世时，每年一家
人的生日，都是她在家里做好一桌子饭菜，然后打电
话叫他们回来一起过的。

可是，从早上等到中午，张大伯都
没等到儿子的电话。今天不是周末，
可能是儿子工作太忙了吧。从中午等
到晚上，儿子还是没打电话给他。难
道儿子忘了我的生日？一年就一个生
日，他就我这一个老子，应该不会吧！

一直等到晚上八点多，儿子仍然
没打电话给他，甚至连条短信或微信
都没有。张大伯彻底失望了，他有些
气恼地拨通了儿子的电话：“你个臭小
子，一天到晚忙些嘛呢？连个电话都
不打！”

“爸，我在家啊，您怎么了，身体不
舒服吗，要不要我过来一趟？”儿子在
电话里焦急地问。

没良心的东西，他果然忘了我今

天生日。
“不用了，我好得很！”张大伯没好气地挂了电

话。
张大伯今天只吃了顿早餐，按说这时候早该饿

了，但和儿子通了电话后，他肚子气得胀鼓鼓的，一
点也不觉得饿了。

张大伯出了门，一个人在街上沮丧地、漫无目的
地溜达着。不久，经过一家蛋糕店时，张大伯灵机一
动，决定戏谑一下儿子。他掏钱买了个蛋糕，然后拦
了辆的士朝儿子家奔去。

到了儿子家，张大伯敲了敲门，开门的是大胖孙
子。见了张大伯手里的蛋糕，孙子手舞足蹈地说：

“爷爷，爷爷，你怎么知道今天是贝贝的生日？”
“贝贝今天生日？”张大伯被孙子拉进屋，看到贝

贝脑袋上戴着寿星帽，面前小凳上放着一个精致的
小蛋糕，儿子媳妇正满心欢喜、满眼怜爱地围着它。

贝贝是儿子家养的一只泰迪犬。

今天我生日
魏咏柏

家乡的茶丛里长有不少板栗树，每到秋季，枝
叶间藏着一个又一个浑身长刺的绒球，成双结对挂
在枝头上，伴随着清爽的秋风轻盈摇曳。那几棵粗
大的板栗树，枝叶繁茂，树冠如盖，粗壮的树干要
三四个人手拉着手才能合抱住，没有梯子是爬不到
树上去的。

到了秋天，我们小孩子们就觑视着满树带刺的
板栗。几个同伴，以打猪草或割草的名义，慢慢靠近
板栗树。安排一个人在路口望风，到了树下，我们各
自行动起来。蹿进茶叶丛中，拿出早已藏匿好的长
竹竿，对着低矮树枝上的板栗，挥舞着手中的竹竿，
一阵乱扫，枝头上的板栗如下雨般的纷纷落下，同
伴跳进坎沟里，全然不顾浑身是利刺的青板栗果，
捡到竹篮里。慌乱中，有四散掉落的板栗青果正好
砸中树下拾板栗人的头部，“啊哟”一声惨叫，把同伴
逗乐得捧腹大笑。低矮处的板栗打完了，要想弄到
高处的板栗，我们也是有办法的。找来一尺来长的
短木棍，站在高处，用劲抡起木棍朝树上丢去，木棍
所到之处，枝头上的板栗“哗哗”掉下。一番抡打之
后，大家再到树下捡来短木棍，继续抡起木棍打。
几番下来，树底下满是残枝败叶和板栗青果。有的
木棍甩到树上，被挂在枝桠间，摇摇欲坠，随时都
有可能掉下来的危险。大伙快速捡拾完地上的板
栗，躲到偏僻的地方，将带刺的外壳剥掉。没有熟
透的板栗白生生的，里面的果肉却也鲜嫩无比。

临近中秋节的时候，板栗绒球逐渐变黄，有的
裂开了口子，要是夜里听到刮风，第二天，必定要
起个大早，拿上书包，朝板栗树下跑去。经过晚上

秋风一吹，不少板栗掉在地上的草丛中。来到树底
下，便俯下身子四处寻找，用木棍或用脚拨开草丛，
一颗颗深褐色鼓胀的板栗就躺在草丛中。正认真地
找着，又来了几个同伴，他们也是来捡拾板栗的。看
见树下已经有人在捡了，来不及走到树下，直接从土
坎上飞身跃下，霸占一块位置，这是他的地盘，赶紧
趴在地上着急地找寻了起来。东瞧瞧，西看看，生怕
被人捡走了。等把树底下都翻遍了，又抬起头来，看
看满树的板栗，巴不得能掉几颗下来。还别说，要是
遇上刮风的时候，小伙伴在板栗树下捡拾板栗，会被
树上落下的板栗砸中头部，大家嬉笑着说，这是正宗
的“毛栗子”。被砸中的人觉得倒霉晦气，定要把这
颗栗子踩得稀烂，方能解气。有风的日子，树下的板
栗是捡拾不完的，早上捡了满满一口袋，到了晚上放
学，照样可以捡到不少。每次捡完地上的板栗，大家
翻看各自的书包，见捡得多的，嬉皮笑脸伸出手来讨
要一把。也有上来就抢的，大家见状，撒腿就朝家里
跑去，一路欢声笑语。

生产队里决定要打板栗了，我们小孩子们像过
节一般高兴。大人抬来长木梯，几个年轻人攀爬到
树上，手持一根长长的竹篙，在树干间跳来荡去，身
轻如燕，灵活似猿。一阵狂扫之后，树下的板栗四处
散落。大人将打落下来的板栗捡拾到箩筐里，我们
这些顽童则奔跑穿插于大人和树干中间，草地里、茶
丛中，四处疯跑乱窜，忙得身影直扑腾。

队里打板栗的时候，小孩子是可以尽量吃的。
将板栗剥开，把玉黄色的果肉放进嘴里，轻轻一咬，
那生脆、甘甜的感觉让人回味至今。

故园板栗香
江初昕


